バージョン 1.0
Original2004年10月
EB ホワイトは「良い文章とは書き直すことである」と言いました。学生時代には、このことに気づきませんでした。数学や科学と同様に、文章では完成品しか見せません。間違ったスタートは見せません。これでは、物事がどのように作られるかに関して、学生に誤った認識を与えてしまいます。
こうしたことが起こる理由の 1 つは、書き手が自分の間違いを人に見られたくないからです。しかし、エッセイを形にするためにどれだけ書き直さなければならないかがわかるのであれば、私は初期の草稿を人に見せても構わないと思っています。
以下は私が見つけた「エッセイの時代」の最も古いバージョン（おそらく 2 日目か 3 日目）です。最終的に残ったテキストは赤で、後に削除されたテキストは灰色で表示されています。削除された箇所はいくつかあるようです。間違った箇所、自慢しているような箇所、炎上、脱線、ぎこちない散文、不要な言葉などです。
最初から捨てたものの方が多かったです。それは当然です。調子に乗るまでにはしばらく時間がかかるものですから。最初は脱線が多くなりますが、それはどこに向かっているのかよくわからないからです。
削除する量は平均的です。おそらく、エッセイの最終版に登場する単語 1 つにつき、3 ～ 4 語を書きます。
(ここで表明された意見に対して誰かが私に腹を立てる前に、ここで見るもののうち最終版にないものは、明らかに私が公開しないことを選択したものであり、多くの場合、私がそれに同意しないためであるということを思い出してください。)
最近、友人が私のエッセイのいいところは、学校で教わったような書き方ではないところだと言っていました。覚えているでしょう、主題文、導入段落、補足段落、結論。学校で書かなければならなかったあのひどい文章が、今私がやっていることと関係があるとは、その時まで思いもよりませんでした。でも、確かに、彼らはそれを「エッセイ」と呼んでいたんだ、そうじゃないか、と思いました。
いや、そうではありません。学校で書かなければならないものはエッセイではないだけでなく、学校で乗り越えなければならない無意味なハードルの中でも最も無意味なものの 1 つです。そして、私は、それが学生に文章について間違ったことを教えるだけでなく、書くこと自体を嫌がらせてしまうのではないかと心配しています。
そこで、私は別の側面から、エッセイとは実際は何なのか、そしてどのように書くのか、という話をしたいと思います。少なくとも、私がエッセイを書く方法です。学生の皆さん、注意してください。私が説明するようなエッセイを実際に書くと、おそらく悪い成績になるでしょう。しかし、実際にどのように書くのかを知っておくと、少なくとも、指示されたことを書いているときに感じる無力感を理解するのに役立つはずです。
実際のエッセイと学校で書かなければならないエッセイとの最も明らかな違いは、実際のエッセイは英語文学だけに関するものではないということです。学校が
学生に文章の書き方を教えています。しかし、奇妙な理由（実際には、後で説明する非常に具体的な奇妙な理由）で、
文章の書き方の指導は文学の勉強と混ざり合ってしまった。だから、国中で学生たちは、予算の少ない野球チームがヤンキースとどう競争できるか、ファッションにおける色彩の役割、おいしいデザートとは何かといったテーマではなく、ディケンズの象徴主義について書いているのだ。
結果は明らかです。本当に
ディケンズの象徴性について気にする人はいない。教師も学生も気にしない。ディケンズについて博士論文を書かなければならなかったほとんどの人も気にしない。そしてもちろん
ディケンズ自身は、色彩や野球についてのエッセイにもっと興味を持つだろう。
どうしてこうなったのでしょうか。その答えを得るには、ほぼ 1000 年前に遡る必要があります。およそ 500 年から 1000 年の間、ヨーロッパでの生活はそれほど良いものではありませんでした。「暗黒時代」という言葉は、あまりに批判的すぎるため、現在では流行遅れになっています (その時代は暗黒だったわけではなく、単に違っていただけです)。しかし、この呼び名がすでに存在していなかったとしたら、それは素晴らしい比喩に思えるでしょう。独創的な考えが少しだけあったのは、絶え間ない戦争の合間の小休止のときに生まれたもので、新生児を持つ親の考えに似た性質を持っていました。この時期に書かれた最も面白いもの、クレモナのリュードプランドのコンスタンティノープルへの使節は、おそらくほとんどが意図せずに書かれたものだと思います。
1000 年頃、ヨーロッパは息を吹き返し始めました。そして好奇心という贅沢が許されると、最初に発見したものの 1 つが、いわゆる「古典」でした。もし宇宙人が地球を訪れたとしたらどうなるか想像してみてください。もし宇宙人が地球に来られたら、おそらく私たちが知らないことをいくつか知っているはずです。すぐに宇宙人研究が最も活発な学問分野になります。自分たちで苦労して発見する代わりに、宇宙人が発見したものをすべて吸収すればいいのです。1200 年のヨーロッパもそうでした。ヨーロッパで古典のテキストが流通し始めたとき、そこには新しい答えだけでなく、新しい疑問も含まれていました (たとえば、1200 年以前にキリスト教ヨーロッパで定理を証明した人がいたとしても、その記録は残っていません)。
数世紀にわたって、最も重要な研究のひとつは知的考古学でした。また、学校が初めて設立されたのもこの時代でした。古代のテキストを読むことが当時の学者の本質であったため、それがカリキュラムの基礎となりました。
1700 年までに、物理学を学びたい人は、アリストテレスを読むためにギリシャ語をマスターする必要はなくなりました。しかし、学校の変化は学問の変化よりも遅いです。古代のテキストの研究は非常に権威があり、19 世紀後半まで教育のバックボーンであり続けました。その頃には、それは単なる伝統でした。それはいくつかの目的を果たしました。外国語を読むことは困難であるため、規律を教え、少なくとも学生を忙しくさせました。学生に自分とはまったく異なる文化を紹介しました。そして、その無用さ自体が、社会の防壁として (白い手袋のように) 機能させました。しかし、学生が学問の最もホットな分野で徒弟制度を提供しているというのは確かに真実ではなく、何世紀にもわたって真実ではありませんでした。
古典学も変化しました。初期の時代では文献学が実際に重要でした。ヨーロッパに伝わったテキストはすべて、翻訳者や写字生の誤りによってある程度改ざんされていました。学者たちは、アリストテレスの意図を理解する前に、まず彼が何を言ったのかを理解する必要がありました。しかし、近代になると、そのような疑問はこれまで以上によく答えられるようになりました。そのため、古代テキストの研究は、古さよりもテキストについてのものになりました。
そのとき、次のような疑問が湧いてきました。古代のテキストの研究が学問の有効な分野であるなら、なぜ現代のテキストはそうではないのか? もちろん、その答えは、古典学問の存在意義は、現代の作家の場合には行う必要のない一種の知的考古学である、ということです。しかし、明らかな理由から、誰もその答えを出したがりませんでした。考古学的な作業はほとんど終わっていたため、古典を研究している人々は、時間を無駄にしていないとしても、少なくとも重要性の低い問題に取り組んでいることを意味していました。
こうして現代文学の研究が始まった。最初は抵抗もあったが、長くは続かなかった。大学の学部の成長を制限する要因は、親が学部生に何を学ばせるかである。親が子供に x を専攻させれば、残りは自然に続く。x を教える仕事があり、それを埋める教授がいる。教授たちは学術誌を創刊し、お互いの論文を発表する。x の学部を持つ大学は、その雑誌を購読する。x の教授職を望む大学院生は、それについての論文を書く。より名声の高い大学が屈服し、よりチープな x の学部を設立するには、かなり長い時間がかかるかもしれないが、スケールの反対側では、学生を引き付けるために競争している大学があまりにも多いので、単に学問分野を設立するだけでも、それをやりたいという願望以上のものはほとんど必要ない。
高校は大学を模倣します。そして、19 世紀後半に大学の英語科が設立されると、3R の「ライティング」の要素が英語に変化しました。奇妙な結果がもたらされ、高校生は英語文学について書かなければならなくなりました。つまり、数十年前に英語の教授が雑誌に発表していたものの模倣を、気づかないうちに書くことになったのです。これが学生にとって無意味な練習に思えるのも不思議ではありません。なぜなら、私たちは今や本物の仕事から 3 歩離れているからです。学生は英語の教授を模倣し、教授は古典学者を模倣し、古典学者は 700 年前には魅力的で緊急に必要とされていた仕事から生まれた伝統の継承者に過ぎないのです。
おそらく高校は英語をやめて、作文だけを教えるべきでしょう。英語の授業で大切なのは作文の学習であり、それ自体をよりよく教えることができるでしょう。生徒は自分がやっていることに興味を持っているときによりよく学びます。ディケンズの象徴主義ほど興味のないテーマは想像しにくいでしょう。専門的にそのようなことについて書いている人のほとんどは、実際にはそれに興味がありません。（とはいえ、彼らが象徴主義について書いていたのは随分前のことですが、今はジェンダーについて書いています。）
この提案がどれだけ熱心に受け入れられるかについては、私は幻想を抱いていません。公立学校は、たとえ望んだとしても英語教育をやめることはできないでしょう。おそらく法律で義務付けられているのでしょう。しかし、反対ではなく流れに沿った関連提案があります。大学が作文専攻を設立することです。現在英語を専攻している学生の多くは、できれば作文を専攻したいでしょうし、そのほとんどはより良い結果になるでしょう。
学生が文学的伝統に触れることは良いことだという議論もあるでしょう。確かにそうです。しかし、それは、上手に書くことを学ぶことよりも重要なのでしょうか? そして、英語の授業はそもそもそれを学ぶ場所なのでしょうか? 結局のところ、平均的な公立高校の生徒は、芸術的伝統に触れる機会がまったくありません。悲惨な結果にはなりません。芸術に興味がある人は自分で学び、興味がない人は学びません。アメリカの大人は、高校で何年も文学を勉強し、芸術を勉強する時間はまったくなかったにもかかわらず、文学について芸術よりも知識が優れているわけでも劣っているわけでもないと私は思います。これはおそらく、学校で教えられることは、自分で身につけるものと比べると誤差の範囲に過ぎないということを意味しているのでしょう。
実際、英語の授業は有害である可能性さえあります。私の場合、それは事実上嫌悪療法でした。誰かに本を嫌いにさせたいですか? その人を無理やり読ませ、それについてのエッセイを書かせます。そして、そのテーマを、もし尋ねられたら、なぜそれについて書かなければならないのか説明できないほど、知的に意味不明なものにします。私は何よりも読書が好きですが、高校を終える頃には、課題図書を一度も読んでいませんでした。私たちがやっていることにうんざりしていたので、登場人物の名前といくつかのランダムな出来事を覚えるために本をざっと読むだけで、他の生徒の作品と同じくらい上手にナンセンスを書くことが、私にとっての名誉となりました。
大学ではこれが改善されるかもしれないと期待していましたが、そこでも同じ問題に遭遇しました。問題は先生ではなく、英語でした。私たちは小説を読んで、それについてのエッセイを書くことになっていました。何について、そしてなぜ？誰も説明できないようでした。試行錯誤した結果、先生が私たちに望んでいるのは、物語が実際に起こったと仮定し、登場人物の発言や行動（より微妙な手がかりほど良い）に基づいて、彼らの動機は何だったのかを分析することだということが分かりました。階級に関係する動機には追加の単位が与えられましたが、今ではジェンダーやセクシュアリティに関する動機にはそうしなければならないのではないかと思います。私はそのようなものをうまく書き上げる方法を学び、A を取れましたが、それ以降英語の授業は受けませんでした。
そして、高校時代に不適切に扱った本など、私たちがこうした不快なことをした本は、今でも私の心の中で汚点を残している。唯一の救いは、英語の授業ではヘンリー・ジェイムズのような尊大で退屈な作家が好まれる傾向にあることだ。彼らはいずれにせよ汚点を残してしかるべき人物だ。国税庁が控除を認めるかどうかを決める際に用いる原則の 1 つは、楽しいことは仕事ではないというものだ。知的に自信のない分野も同様の原則に依拠している。PG ウッドハウスやイブリン・ウォーやレイモンド・チャンドラーを読むことは、あまりにも明らかに楽しいので、真面目な仕事とは思えない。それは、英語が十分に進化してシェイクスピアを理解する努力が必要になる前の作品を読むのがそうだったのと同じだ。[sh] だから、優れた作家 (300 年後に誰がまだ出版されているか、待ってみてください) は、不器用な自称ツアーガイドによって読者が敵に回される可能性が低いのだ。
本物のエッセイと学校で書かされるエッセイとのもう一つの大きな違いは、本物のエッセイでは立場を決めてそれを擁護することはないということです。その原則は、文学について書くべきだという考えと同様に、起源がずっと忘れ去られたもうひとつの知的遺物であることが判明しました。中世の大学は主に神学校だったと誤解されることがよくあります。実際は、法律学校の方が多かったのです。そして少なくとも私たちの伝統では、弁護士は弁護人です。つまり、議論のどちらの側もとることができ、できるだけ説得力のある主張をできるように訓練されているのです。
これが良い考えかどうかは別として (検察官の場合はおそらくそうではない)、初期の大学の雰囲気に浸透する傾向がありました。講義の後の最も一般的な議論は論争でした。この考えは、少なくとも名目上は、今日の論文審査に残されています。実際、論文という言葉自体に残っています。ほとんどの人は論文と学位論文を同じものとして扱っていますが、少なくとも元々は、論文は人が取る立場であり、学位論文はそれを擁護する議論でした。
この 2 つの単語が混同されていることに文句を言っているのではありません。私としては、論文という言葉の本来の意味を早く忘れたほうが良いと思っています。多くの、おそらくほとんどの大学院生にとって、自分の研究を 1 つの論文として書き直そうとするのは、四角い釘を丸い穴に押し込むようなものです。そして論争に関して言えば、それは明らかに損のように思えます。訴訟の両側を論じることは、法的な争いでは必要悪かもしれませんが、真実にたどり着くための最善の方法ではありません。これは弁護士なら真っ先に認めると思います。
しかし、この原則は、高校で教えるエッセイの構造そのものに組み込まれています。トピック センテンスは、事前に選択した論文であり、サポート パラグラフは、対立であなたが与える打撃であり、結論は、ええと、結論とは何でしょうか。高校時代には、そのことについて確信が持てませんでした。論文がうまく表現されていれば、それを再度述べる必要などあるでしょうか。理論上、本当に優れたエッセイの結論は、QED 以上のことは言う必要がないように思われます。しかし、この種の「エッセイ」の起源を理解すると、結論がどこから来るのかがわかります。それは、陪審員に対する結論的な発言です。
他にどんな選択肢があるでしょうか? その答えを得るには、もう一度歴史を遡る必要がありますが、今回はそれほど遠くはありません。エッセイの発明者、ミシェル・ド・モンテーニュです。彼は弁護士とはまったく異なることをしていましたが、その違いはエッセイの名前に表れています。Essayer はフランス語の動詞で「試す」という意味です (assay の同義語)。
そして「エッセイ」は努力を意味します。エッセイは何かを理解するために書くものです。
何を理解するか？まだ分かりません。ですから、論題から始めることはできません。論題がないからですし、おそらく永遠にないかもしれません。エッセイは声明から始まるのではなく、質問から始まります。実際のエッセイでは、立場を決めてそれを擁護することはありません。半開きのドアを見つけたら、それを開けて中に入って、中がどうなっているかを確認します。
物事を理解したいだけなら、なぜ何かを書く必要があるのでしょうか? 座って考えればいいのではないでしょうか? まさに、モンテーニュの偉大な発見はそこにあります。考えを表現することは、考えを形成するのに役立ちます。確かに、「役立つ」という言葉では弱すぎます。私のエッセイに書かれているものの 90% は、座って書き始めたときに初めて思いついたものです。それが私がエッセイを書く理由です。
エッセイと学校で書かなければならないものの間にはもう一つの違いがあります。学校では
理論上は、あなたは自分自身を他の人に説明しています。最良の場合、つまりあなたが本当に計画的であれば、あなたはそれを*ただ書き留めているだけです。*実際のエッセイでは、あなたは自分のために書いています。あなたは声に出して考えているのです。
しかし、そうではありません。人を招待すると、自分のアパートを掃除することになるのと同じように、
他の人が読む本は、よく考えるよう促します。ですから、読者がいることは重要です。自分のためだけに書いたものはダメです。確かに、それはある意味でダメです。つまり、だんだんと消えていくのです。困難にぶつかると、漠然とした疑問をいくつか残して、お茶を飲みにうとうとしてしまう傾向があることに気がつきました。
これはよくある問題のようです。ブログのエントリの終わり方としては、何かが欠けているという非常に正確な感覚から、「へっ」や顔文字が付け加えられるのがほとんど標準的です。
そして実際、出版されたエッセイの多くは、同じようにして消え去っていく。特に、ニュース雑誌のスタッフライターが書いた類のものはそうだ。外部のライターは、立場を擁護するタイプの社説を提供する傾向があり、それは刺激的な（そして予め定められた）結論に一直線に突き進む。しかし、スタッフライターは、よりバランスのとれたものを書かなければならないと感じており、実際には、それは曖昧なものになってしまう。彼らは大衆雑誌に書いているので、最も議論を呼ぶ問題から始め、（大衆雑誌に書いているので）それから、恐怖に震えながら後ずさりする。同性婚、賛成か反対か？このグループはこう言う。あのグループはこう言う。一つだけ確かなことは、この問題は複雑なものだということだ。（でも、私たちを怒らないでください。私たちは結論を導き出していないのですから。）
質問だけでは十分ではありません。エッセイは答えを出さなければなりません。もちろん、いつも答えが出るとは限りません。時には、有望な質問から始めても、どこにもたどり着かないこともあります。しかし、そのような質問は公表しません。それは、結論の出ない実験のようなものです。あなたが公表するものは、読者がまだ知らない何かを伝えるものでなければなりません。
しかし、あなたが彼に何を話すかは、それが興味深いものであれば、問題ではありません。私は時々、とりとめのない話だと非難されます。立場を弁護する文章では、それは欠点になります。そこでは、真実は問題になりません。あなたはすでにどこへ向かっているかを知っており、障害物を吹き飛ばし、沼地を手振りで横切って、まっすぐそこに行きたいのです。しかし、それはエッセイでやろうとしていることではありません。エッセイは真実の探求であるはずです。とりとめのない話であれば、疑わしいでしょう。
メアンダー川は小アジア（別名トルコ）の川です。ご想像のとおり、この川はあちこちで曲がりくねっています。しかし、この川は気楽に流れているのでしょうか？まったく逆です。他の川同様、この川も物理法則に厳密に従っています。この川が発見した道筋は曲がりくねっていますが、海に至る最も経済的なルートを表しています。
川のアルゴリズムは単純です。各段階で、下流に流れます。エッセイストにとって、これは「興味深い流れ」と解釈されます。次に行く場所の中で、最も興味深いと思われる場所を選択します。
この比喩を少し押し広げてみました。エッセイストは川ほど先見の明がないわけにはいきません。実際、あなたがやっていること (あるいは私がやっていること) は、川とローマの道路建設者の中間くらいです。私は自分が進みたい方向について大まかな考えを持っており、それを念頭に置いて次のトピックを選びます。このエッセイは執筆に関するものなので、時々その方向に引き戻しますが、執筆について書こうと思っていたようなエッセイではありません。
また、山登り (このアルゴリズムは山登りと呼ばれます) はトラブルを引き起こす可能性があることにも注意してください。川のように、何もない壁にぶつかることもあります。そのとき私がすることは、川がすることとまったく同じです。つまり、後戻りすることです。このエッセイのある時点で、特定のスレッドをたどった後、アイデアが尽きてしまったことに気付きました。n 段落戻って、別の方向からやり直さなければなりませんでした。説明のために、放棄されたブランチを脚注として残しました。
川のほとりで間違いを犯す。エッセイは参考書ではありません。特定の答えを求めて読むものではなく、答えが見つからなければ騙されたと感じるようなものではありません。私は、定められたコースに沿って忠実に歩むエッセイよりも、予想外の興味深い方向に進むエッセイのほうが読みたいのです。
では、何が面白いのでしょうか。私にとって、面白いとは驚きを意味します。Matz が言ったように、デザインは驚きを最小にする原則に従う必要があります。機械を停止させるように見えるボタンは、機械を加速させるのではなく停止させるべきです。エッセイはその逆であるべきです。エッセイは最大の驚きを目指すべきです。
私は長い間飛行機に乗るのが怖くて、旅行は間接的にしかできませんでした。友人が遠くから帰ってきたとき、私は礼儀正しさからではなく、本当に知りたかったのです。そして、彼らから情報を引き出す最良の方法は、彼らが何に驚いたかを尋ねることだとわかりました。その場所は彼らが予想していた場所とどう違っていたか？これは非常に役に立つ質問です。最も注意力のない人にもこの質問をすることができ、彼らが記録していることにさえ気づいていない情報を抽出することができます。
確かに、リアルタイムで質問できます。今では、新しい場所に行くときは、そこで驚いたことをメモします。時には、事前にその場所を視覚化するように意識して努力し、現実と比較できる詳細なイメージを持つようにしています。
サプライズとは、これまで知らなかった事実です。しかし、それだけではありません。サプライズは、これまで知っていたと思っていた事実と矛盾する事実です。そのため、サプライズは、得られる事実の中で最も価値のあるものです。サプライズは、単に健康に良いだけでなく、これまで食べたものの不健康な影響を打ち消す食品のようなものです。
どうやって驚きを見つけるのでしょうか? まあ、そこにエッセイを書く仕事の半分はあります。(残りの半分は、自分をうまく表現することです。) 少なくとも、読者の代理として自分自身を使うことができます。あなたがよく考えたことについてだけ書くべきです。そして、そのトピックについてよく考えたあなた自身が驚くようなことに出くわすと、ほとんどの読者も驚くでしょう。
たとえば、最近のエッセイで、私は、コンピュータ プログラマーは一緒に仕事をしてみなければ判断できないため、プログラミングの世界では誰がヒーローになるべきかは誰にもわからないと指摘しました。エッセイを書き始めたときには、このことにまったく気づいていませんでしたし、今でもちょっと変な感じがします。あなたが探しているのは、まさにそれです。
したがって、エッセイを書きたい場合、2 つの要素が必要です。つまり、よく考えるトピックがいくつか必要であり、予期しないものを見つけ出す能力も必要です。
何を考えればいいのでしょうか。私の推測では、それは重要ではありません。十分に深く掘り下げれば、ほとんどすべてのことが興味深いものになります。唯一の例外は、意図的にすべてのバリエーションを吸い取られているファストフードで働くことなどです。振り返ってみると、バスキンロビンスで働くことに何か興味深いことがありましたか。そうですね、顧客にとって色がどれほど重要であるかに気付いたのは興味深いことでした。ある年齢の子供たちは、ケースを指差して、黄色が欲しいと言います。フレンチバニラが欲しいですか、レモンが欲しいですか。彼らはただぼんやりとあなたを見るだけです。彼らは黄色が欲しいのです。そして、永遠の人気商品であるプラリネ＆クリームがなぜそれほど魅力的であるかという謎がありました。今では、それは塩のせいだったと思う傾向があります。そして、パッションフルーツがなぜそれほど不味い味なのかという謎もありました。人々は名前のためにそれを注文し、いつもがっかりしていました。それは「インシンクイレーターフルーツ」と呼ばれるべきでした。そして、父親と母親が子供のためにアイスクリームを買う方法の違いもありました。父親は寛大な心で大金を与える王様のような態度をとりがちで、母親は苦境に立たされた官僚のような態度をとりがちで、自分の良識に反して圧力に屈する傾向があった。つまり、確かにファーストフードの中にも物質は存在するようだ。
残りの半分、つまり予期せぬことを発見することについてはどうでしょうか? これには生まれつきの能力が必要かもしれません。私は長い間、自分が病的なほど観察力に優れていることに気づいていました...
[当時はそれが私の到達点でした。]
注記
[sh] シェイクスピアの時代には、真面目な著作とは神学的な講話を意味し、川の向こう岸の熊の庭や売春宿で上演される下品な演劇を意味しませんでした。
もう一方の極端、つまり、創作された瞬間から恐るべき作品のように思える（実際、意図的にそう意図されている）作品は、ミルトンに代表される。『アエネイス』と同様、『失楽園』は偶然化石化した蝶を模した岩である。サミュエル・ジョンソンでさえ、これには難色を示したようで、一方ではミルトンに長い伝記を贈り、他方では『失楽園』について「これを読んだ者は誰も、もっと長く読みたいとは思わなかった」と書いている。