あなたが知っている方法

2014年12月

私はヴィルハルドゥアンの第四回十字軍の年代記を少なくとも 2回、もしかしたら3回読んだことがあります。しかし、もし私がそれから覚えていることをすべて書き出さなければならないとしたら、それはおそらく1ページにも満たないものになるでしょう。これを数百倍すると、私の本棚を見たときに不安な気持ちになります。これらの本を読むことに何の意味があるのでしょうか、もし私はそれらからほとんど何も覚えていないのなら？

数ヶ月前、コンスタンス・リードの素晴らしいヒルベルトの伝記を読んでいるとき、私はこの質問の答えを見つけたわけではありませんが、少なくともそれについて気持ちが楽になる何かを見つけました。彼女は書いています：

ヒルベルトは、学生に事実を詰め込むだけの数学の講義には我慢できませんでしたが、問題を構築し解決する方法を教えませんでした。彼はしばしば「問題の完璧な定式化は、その解決の半分である」と学生に言っていました。

これは私にとって常に重要なポイントのように思えましたし、ヒルベルトによって確認された後、私はさらにそれを確信しました。

しかし、そもそも私はどのようにこの考えを信じるようになったのでしょうか？自分の経験と他の読んだことの組み合わせです。そのどれも、その瞬間には思い出せませんでした！そして最終的には、ヒルベルトがそれを確認したことも忘れてしまうでしょう。しかし、この考えの重要性に対する私の信念は、この本から学んだこととして残り続けるでしょう、たとえ私がそれを学んだことを忘れてしまったとしても。

読書と経験は、あなたの世界のモデルを訓練します。そして、たとえ経験や読んだことを忘れても、それがあなたの世界のモデルに与える影響は持続します。あなたの心は、ソースを失ったコンパイルされたプログラムのようです。それは機能しますが、なぜそうなるのかはわかりません。

私がヴィルハルドゥアンの年代記から学んだことを探す場所は、私がそれから覚えていることではなく、十字軍、ヴェネツィア、中世文化、包囲戦などのメンタルモデルです。これは、私がもっと注意深く読まなかったということを意味するわけではありませんが、少なくとも読書の収穫は、見た目ほど悲惨に小さいわけではありません。

これは、振り返ってみると明らかに思えることの一つです。しかし、これは私にとって驚きであり、（明らかに）読んだことをたくさん忘れてしまったことに不安を感じている他の誰かにとっても驚きであると思います。

それを認識することは、忘れることについて少し気持ちが楽になるだけではありません。具体的な含意があります。

たとえば、読書と経験は通常、それが起こった時点であなたの脳の状態を使って「コンパイル」されます。同じ本は、人生の異なる時点で異なる方法でコンパイルされます。つまり、重要な本を何度も読む価値は非常に高いのです。私はいつも本を再読することに対していくつかの不安を感じていました。私は無意識のうちに、読書を大工仕事のような作業と一緒にまとめていました。再度何かをする必要があることは、最初にそれを間違ってやったサインだと思っていました。しかし今では「既に読んだ」というフレーズはほとんど不適切に思えます。

興味深いことに、この含意は本に限られません。技術はますます私たちの経験を再体験することを可能にするでしょう。今日、人々がそれを行うとき、それは通常再び楽しむためです（例えば、旅行の写真を見るとき）や、コンパイルされたコードのバグの起源を見つけるためです（例えば、スティーブン・フライが歌えなくなった幼少期のトラウマを思い出すことに成功したとき）。しかし、あなたの人生を記録し再生する技術が向上するにつれて、人々が特に目標を持たずに経験を再体験することが一般的になるかもしれません。本を再読するように、単に再び学ぶために。

最終的には、私たちは経験を再生するだけでなく、それをインデックス化し、さらには編集することもできるようになるかもしれません。したがって、物事を知っている方法がわからないことは人間であることの一部のように思えるかもしれませんが、そうではないかもしれません。

感謝をサム・アルトマン、ジェシカ・リビングストン、ロバート・モリスにこの草稿を読んでくれたことに。