どうすればわかるのか

2014年12月

ヴィルアルドゥアンの第四次十字軍の年代記を少なくとも2回、もしかしたら3回は読んだことがある。それでも、もし私がそこから覚えていることをすべて書き留めなければならなかったとしても、1ページよりも多くはならないだろう。これを数百倍にすると、本棚を見ると不安な気持ちになる。これほど多くの本を読んでも、ほとんど覚えていないのは何の意味があるのだろうか？

数か月前、コンスタンス・リードのヒルベルトの優れた伝記を読んでいたとき、この質問に対する答えではないにしても、少なくとも気分が良くなるようなことに気づいた。彼女はこう書いている。

ヒルベルトは、学生に事実を詰め込むだけで、問題の立て方や解決方法を教えない数学の講義には我慢できなかった。彼はよく学生たちに、「問題を完璧に定式化することは、すでに解決の半分だ」と言っていた。

これは私にとって常に重要な点のように思え、ヒルベルトからそれを確認してさらに確信を持った。

しかし、そもそも私はどのようにしてこの考えを信じるようになったのだろうか？それは、私自身の経験と、私が読んだ他のものとの組み合わせである。そのどれも、その瞬間には思い出せなかった！そして、最終的にはヒルベルトがそれを確認したことも忘れてしまうだろう。しかし、この考えの重要性に対する私の確信は、それを学んだことを忘れてしまった後でも、この本から学んだものとして残るだろう。

読書と経験は、あなたの世界のモデルを訓練する。そして、経験や読んだことを忘れても、あなたの世界のモデルに対するその影響は残る。あなたの心は、ソースコードを失ったコンパイルされたプログラムのようなものだ。それは機能するが、なぜ機能するのかはわからない。

ヴィルアルドゥアンの年代記から学んだことを探すべき場所は、私がそこから覚えていることではなく、十字軍、ヴェネツィア、中世文化、包囲戦などについての私の精神モデルである。これは、私がもっと注意深く読むことができなかったという意味ではないが、少なくとも読書の収穫は、思っているほど惨めなほど少ないわけではない。

これは、振り返ってみれば当たり前のことのように思えるもののひとつだ。しかし、それは私にとって驚きであり、おそらく、読んだことをほとんど忘れてしまったことに不安を感じている他の誰にとっても驚きだろう。

しかし、それを認識することは、単に忘れることについて少し気分が良くなるだけではない。具体的な意味合いがある。

たとえば、読書と経験は、通常、その時点でのあなたの脳の状態を使って、それが起こったときに「コンパイル」される。同じ本は、人生の異なる時点で異なる方法でコンパイルされる。つまり、重要な本を何度も読む価値は非常に高い。私はいつも、本を再読することに対して少し不安を感じていた。私は無意識のうちに、読書を大工仕事のような作業と一緒にしていた。大工仕事では、何かをやり直さなければならないことは、最初に間違えてやったことを意味する。しかし、今では「すでに読んだ」というフレーズは、ほとんど形が崩れているように思える。

興味深いことに、この意味合いは本だけに限ったものではない。テクノロジーは、私たちの経験を再び体験することをますます可能にするだろう。今日、人々がそうするのは、通常、再び楽しむため（たとえば、旅行の写真を見る場合）またはコンパイルされたコードのバグの原因を見つけるため（たとえば、スティーブン・フライが歌えないようにした子供の頃のトラウマを思い出すことに成功した場合）である。しかし、人生を記録して再生するためのテクノロジーが向上するにつれて、人々が何の目的もなく経験を再び体験することが一般的になるかもしれない。それは、本を再読するときのように、単に再びそこから学ぶためである。

最終的には、私たちは経験を再生するだけでなく、索引付けし、編集することさえできるようになるかもしれない。したがって、物事をどのように知っているのかを知らないことは、人間であることの不可欠な部分のように思えるかもしれないが、そうではないかもしれない。

謝辞この原稿を読んでくださったサム・アルトマン、ジェシカ・リビングストン、ロバート・モリスに感謝します。