どのようにわかるか

2014年12月

私は少なくとも2回、多分3回、ヴィルアルドゥアンの第四回十字軍記を読んでいます。しかし、それから覚えていることを書き留めるとしたら、1ページ分にも満たないでしょう。これを何百冊にも及ぶ本に掛け合わせると、本棚を見るたびに不安な気持ちになります。これらの本をたくさん読んでも、そこから得られるものがほとんどないのはどうしてなのでしょうか。

数か月前、ヒルベルトの優れた伝記を書いたコンスタンス・リードを読んでいるときに、この疑問への答えではなくとも、少なくともこの問題について気分が良くなるようなことを発見しました。彼女は次のように書いています:

ヒルベルトは、学生たちに事実を詰め込むだけで問題の立て方や解き方を教えない数学の講義には耐えられませんでした。彼はよく学生たちに「問題を完璧に定式化することは、その解決の半分である」と言っていたそうです。

この考え方は私にとって重要なものだと常に思っていましたが、ヒルベルトがそれを確認したことで、私はさらにそう信じるようになりました。

しかし、私はどのようにしてこの考え方を信じるようになったのでしょうか。自分の経験と、他で読んだ事柄の組み合わせからです。その時点では、それらのことを一つも思い出せませんでした。そして最終的には、ヒルベルトがそれを確認したことさえも忘れてしまうでしょう。しかし、この考え方の重要性に対する私の信念は、この本から学んだものとして残り続けるはずです。

読書と経験は、あなたの世界観を形作ります。そして、その経験や読んだ内容を忘れてしまっても、それがあなたの世界観に及ぼした影響は持続します。あなたの心は、ソースコードを失った既コンパイルのプログラムのようなものです。それは動作しますが、なぜそうなっているのかはわかりません。

ヴィルアルドゥアンの年代記から学んだことを探すのは、そこから何を覚えているかではなく、十字軍、ヴェネツィア、中世の文化、包囲戦などに関する私の心的モデルです。これは、もっと注意深く読んでいればよかったということを意味するわけではありません。少なくとも、読書の成果は、見かけほど悲惨なものではありません。

これは事後的に明らかなことのようですが、私にとっては驚きでした。おそらく、自分の読んだことをあまり覚えていないことに不安を感じる他の人にとっても同様でしょう。

これを理解することは、単に忘れることについて気分が良くなるだけではありません。具体的な意味合いもあります。

例えば、読書と経験は通常、その時の脳の状態を使って「コンパイル」されます。同じ本でも、人生の異なる時期に読むと、まったく違ってコンパイルされるでしょう。つまり、重要な本を何度も読み返すことは非常に意義があるのです。私は以前、本を再読することに少し躊躇していました。無意識のうちに、読書を大工仕事のようなものと同列に考えていて、やり直しをしなければならないのは最初のやり方が間違っていたからだと思っていました。しかし今では、「既読」という言葉自体がおかしく感じられます。

興味深いことに、この意味合いは本に限定されるものではありません。テクノロジーの進歩により、私たちの経験を再体験することが可能になっていきます。今日、人々がそうするのは通常、それらを再び楽しむためか(旅行の写真を見るなど)、コンパイルされたコードのバグの原因を見つけるためです(スティーブン・フライが自身の歌うことを妨げていた幼少期のトラウマを思い出したなど)。しかし、経験の記録と再生の技術が改善されていけば、特に目的もなく、本を再読するように、経験を再体験することが一般的になるかもしれません。

やがては、経験を単に再生するだけでなく、インデックス化したり編集したりすることも可能になるかもしれません。したがって、自分がどのようにして物事を知っているのかわからないのは人間らしいことかもしれませんが、そうでなくなる可能性もあります。

Sam Altman、Jessica Livingston、Robert Morrisの各氏に、この原稿の草稿を読んでいただきありがとうございます。