どうやって知るか

2014年12月

私はヴィルアルドゥアンの第 4 回十字軍の記録を少なくとも 2 回、おそらく 3 回は読んだことがあります。それでも、記憶にあることをすべて書き留めたとしても、1 ページを超えることはないでしょう。これを数百倍にすると、本棚を見ると不安な気持ちになります。覚えていることがほとんどないのなら、これだけの本を読んでも何の役にも立ちません。

数か月前、コンスタンス・リードのヒルベルトの優れた伝記を読んでいたとき、私はこの質問の答えではないにしても、少なくとも気分が良くなる何かを見つけました。彼女はこう書いています。

ヒルベルトは、学生に事実を詰め込むだけで、問題の設定方法や解決方法を教えない数学の講義に我慢がならなかった。彼はよく「問題を完全に定式化することは、すでに問題の半分を解決している」と学生に言っていた。

それは私にとって常に重要な点だと思われていましたが、ヒルベルトによって確認されたのを聞いて、さらに確信しました。

しかし、そもそもどうして私はこの考えを信じるようになったのでしょうか? それは私自身の経験と私が読んだ他の事柄の組み合わせでした。その瞬間、私はそのどれも思い出せませんでした! そして、ヒルベルトもそれを確認していたことを私はやがて忘れてしまいました。しかし、この考えの重要性に対する私の確信の高まりは、この本から学んだこととして、私がそれを学んだことを忘れた後でも、残りました。

読書と経験は、あなたの世界観を鍛えます。そして、たとえその経験や読んだ内容を忘れたとしても、それがあなたの世界観に与えた影響は残ります。あなたの心は、ソースを失ったコンパイルされたプログラムのようなものです。それは機能しますが、なぜ機能するのかはわかりません。

ヴィルアルドゥアンの年代記から私が学んだことを探す場所は、私がその年代記から覚えていることではなく、十字軍、ヴェネツィア、中世文化、攻城戦などについての私のメンタルモデルです。だからといって、もっと注意深く読めなかったわけではありませんが、少なくとも読書の収穫は、思ったほど惨めなほど小さいものではありません。

これは、後から考えれば当然のことの 1 つです。しかし、私にとっては驚きでしたし、読んだ内容を (どうやら) たくさん忘れてしまうことに不安を感じていた他の人にとっても同じことだと思います。

しかし、それを認識することで、忘れることについて少し気分が良くなるだけではありません。具体的な意味合いもあります。

たとえば、読書や経験は、たいていの場合、そのときの脳の状態を利用して、そのときに「コンパイル」されます。同じ本でも、人生のさまざまな時点では、違った形でコンパイルされます。つまり、重要な本を何度も読むことは、とても価値があるということです。私は、本を何度も読み返すことにいつも少し不安を感じていました。無意識のうちに、読書を、大工仕事のような仕事と一緒くたにしていました。大工仕事では、何かをやり直す必要があるということは、最初に間違ったことをしたというサインです。しかし、今では、「すでに読んだ」という表現はほとんど不適切に思えます。

興味深いことに、この意味合いは本だけに限りません。テクノロジーは、私たちの経験を追体験することをますます可能にします。今日、人々がそれをするのは、その経験をもう一度楽しむため（たとえば、旅行の写真を見るとき）か、コンパイルされたコード内のバグの原因を見つけるため（たとえば、スティーブン・フライが、歌うことを妨げた幼少期のトラウマを思い出すことができたとき）です。しかし、人生を記録し再生するテクノロジーが進歩するにつれて、人々が目的を念頭に置かずに経験を追体験することが一般的になるかもしれません。それは、本を読み返すときのように、単にそこから再び学ぶためです。

最終的には、経験を再生するだけでなく、インデックスを付けたり、編集したりできるようになるかもしれません。つまり、物事をどのようにして知ったのかを知らないことは、人間の一部のように思えるかもしれませんが、そうではないかもしれません。

この原稿を読んでくださった Sam Altman、Jessica Livingston、Robert Morris に感謝します。