子供を持つこと
Original2019年12月
子供を持つ前、私は子供を持つことを恐れていました。それまでの私は、子供については、若きアウグスティヌスが徳を持って生きることについて感じていたのと同じように感じていました。子供を持てないと思うと悲しかったでしょう。しかし、今、私は子供が欲しいと思っているのでしょうか？いいえ。
子供を持つと、私は親になり、親は、私が子供の頃から知っていたように、かっこよくない存在でした。彼らは退屈で責任感があり、楽しみがありませんでした。そして、子供たちがそう思うのは驚くことではありませんが、正直なところ、大人になってからは私の考えを変えるようなものをあまり見ていませんでした。親と子供を見かけるたびに、子供たちは恐ろしい存在で、親たちは哀れで疲れた生き物のように見えました。
人々が赤ちゃんを持つと、私は熱心にお祝いしました。なぜなら、それが普通のことのように思えたからです。しかし、私は全くその気持ちを感じていませんでした。「あなたの方が私よりましだ」と思っていました。
今、人々が赤ちゃんを持つと、私は熱心にお祝いし、それを本当に思っています。特に最初の子供に対して。彼らは世界で最高の贈り物を受け取ったように感じます。
もちろん、変わったのは私が子供を持ったからです。私が恐れていたことが素晴らしいことになりました。
部分的には、これは私たちの最初の子供が生まれたときにほぼ瞬時に起こった深刻な化学変化によるものであることを否定しません。それはまるで誰かがスイッチを入れたかのようでした。私は突然、私たちの子供だけでなく、すべての子供に対して保護的な気持ちを抱くようになりました。妻と新しい息子を病院から家に連れて帰るとき、私は歩行者でいっぱいの横断歩道に近づき、「この人たち全員に本当に気をつけなければならない。彼らの一人一人は誰かの子供なんだ！」と思いました。
だから、子供を持つことが素晴らしいと言ったとき、ある程度私を信じることはできません。ある程度、私は宗教的なカルトの信者のように、あなたもカルトに参加すれば幸せになれると言っているのですが、それはカルトに参加することであなたの心が変わり、カルトのメンバーでいることが幸せになるからです。
しかし、完全にそうではありません。子供を持つことについて、私は明らかに間違っていたことがいくつかあります。
例えば、私の親と子供に関する観察には大きな選択バイアスがありました。ある親は、私が「親と子供を見かけるたびに」と書いたことに気づいたかもしれません。もちろん、私が子供を見かけたのは、物事がうまくいっていないときでした。私は彼らが騒いでいるときだけに気づきました。そして、私が彼らに気づいたとき、私はどこにいたのでしょうか？普通、私は子供がいる場所には行かなかったので、私が彼らに出会うのは、飛行機のような共有のボトルネックの中だけでした。それは代表的なサンプルではありません。幼児と一緒に飛行機に乗ることは、非常に少数の親が楽しむことです。
私が気づかなかったのは、彼らがずっと静かであるため、親が子供と過ごす素晴らしい瞬間のすべてでした。人々はこれについてあまり話しません — 魔法のような瞬間を言葉にするのは難しく、他の親たちはそれを知っているからです — しかし、子供を持つことの素晴らしい点の一つは、あなたが他にどこにいたいと思うこともなく、何をしていたいと思うこともない瞬間がたくさんあることです。特別なことをする必要はありません。単に一緒にどこかに行くことや、彼らを寝かしつけること、公園でブランコを押してあげることでも構いません。しかし、これらの瞬間を何にも代えがたいと思うでしょう。子供と平和を結びつけることはあまりないですが、それが感じられます。今いる場所以上のものを探す必要はありません。
子供を持つ前、私はこのような平和の瞬間を持っていましたが、それはまれでした。子供がいると、1日に何度も起こることがあります。
私の子供に関するもう一つのデータソースは、私自身の子供時代であり、それも同様に誤解を招くものでした。私はかなり悪く、何かしらのことでいつも問題を起こしていました。だから、親になることは本質的に法の執行のように思えました。良い時もあるとは気づきませんでした。
30歳の頃、母が私と妹を持つことを本当に楽しんでいたと言ったことを覚えています。なんてこった、私は思いました。この女性は聖人だ。彼女は私たちが彼女に与えたすべての痛みを耐えただけでなく、実際に楽しんでいたのですか？今、私は彼女が単に真実を語っていたことに気づきました。
彼女は、私たちが興味深い会話の相手だったことが、私たちを持つことを好きな理由の一つだと言いました。子供を持ったとき、これは私を驚かせました。彼らを愛するだけではありません。彼らはあなたの友達にもなります。彼らは本当に興味深い存在です。そして、小さな子供たちが繰り返しを好むことは認めますが（1回やる価値のあることは50回やる価値がある）、彼らと遊ぶことは本当に楽しいことが多いです。それも私を驚かせました。2歳の子供と遊ぶのは、私が2歳のときは楽しかったですが、6歳のときは全く楽しくありませんでした。なぜ後になって再び楽しくなるのでしょうか？でも、そうなるのです。
もちろん、純粋な苦痛の瞬間もあります。あるいは、さらに悪いことに、恐怖です。子供を持つことは、経験することが難しい強烈なタイプの経験の一つです。しかし、子供を持つ前に私が暗黙のうちに信じていたように、単にあなたのDNAが救命ボートに向かうことではありません。
子供を持つことについての私のいくつかの心配は正しかったです。確かに、彼らはあなたを生産性が低くします。子供を持つことで、何かをしっかりとやるようになる人もいますが、もしあなたの行動がすでに整っているなら、あなたはそれをするための時間が少なくなるでしょう。特に、あなたはスケジュールに従って働かなければなりません。子供にはスケジュールがあります。それが子供の特性なのか、大人の生活と統合する唯一の方法なのかはわかりませんが、子供を持つと、彼らのスケジュールに合わせて働かなければならない傾向があります。
あなたは働くための時間の塊を持つことになります。しかし、あなたは仕事があなたの全生活に無秩序に広がることを許すことはできません。子供を持つ前の私のように。あなたは毎日同じ時間に働かなければならず、インスピレーションが流れていようがいまいが、止めなければならない時があるでしょう。
私はこのように働くことに適応できました。仕事は、愛と同じように、道を見つけます。特定の時間にしか起こらない場合、それはその時間に起こります。だから、子供を持つ前ほど多くのことはできませんが、十分にこなしています。
これを言うのは嫌ですが、野心的であることは常に私のアイデンティティの一部でしたが、子供を持つことで人は野心が少なくなるかもしれません。この文が書かれているのを見るのは辛いです。私はそれを避けようとします。しかし、もしそこに何か本物のものがなければ、なぜ私は避けるのでしょうか？事実は、子供を持つと、あなたはおそらく自分自身よりも彼らのことを気にかけるようになるということです。そして、注意はゼロサムゲームです。あなたの心の中で、唯一のアイデアが あなたの心の中のトップアイデアであることができます。子供を持つと、それはしばしばあなたの子供たちになるでしょう。そして、それはあなたが取り組んでいるプロジェクトであることが少なくなることを意味します。
私はこの風に近づくためのいくつかのハックを持っています。例えば、エッセイを書くとき、私は子供たちに何を知ってほしいかを考えます。それが私を正しい方向に導きます。そして、Belを書いていたとき、私は子供たちにそれを終えたらアフリカに連れて行くと言いました。小さな子供にそのようなことを言うと、彼らはそれを約束として受け取ります。つまり、私はそれを終わらせなければならず、そうしなければ彼らのアフリカ旅行を奪うことになります。運が良ければ、こうしたトリックで私をネットで前進させることができるかもしれません。しかし、風は確かに存在します。
一方で、子供を持っても生き残れないような弱い野心を持っているのはどんなものでしょうか？あなたは余裕がないのでしょうか？
そして、子供を持つことが私の現在の判断を歪めているかもしれませんが、私の記憶を上書きしてはいません。私は以前の生活がどんなものであったかを完璧に覚えています。瞬時に他の国に出発する能力のような、いくつかのことを非常に恋しく思うほどに。あれは本当に素晴らしかった。なぜ私はそれをしなかったのでしょうか？
私が何をしたか見えますか？事実は、子供を持つ前の自由のほとんどを、私は決して使わなかったということです。私は孤独の代償を払いましたが、それを使うことはありませんでした。
子供を持つ前にもたくさんの幸せな瞬間がありました。しかし、幸せな瞬間を数えると、潜在的な幸せだけでなく、実際の幸せな瞬間を数えると、子供を持った後の方が前よりも多いです。今では、ほぼ毎晩それを手に入れることができます。
人々の親としての経験は大きく異なり、私は運が良かったことを知っています。しかし、子供を持つ前の私の心配はかなり一般的であるに違いなく、他の親たちが子供たちを見るときの顔から判断すると、子供たちがもたらす幸せも同様に一般的であるに違いありません。
注
[1] 大人は2歳児を魅力的に複雑なキャラクターとして見るのに対し、ほとんどの6歳児にとって2歳児はただの欠陥のある6歳児です。
感謝 トレバー・ブラックウェル、ジェシカ・リビングストン、ロバート・モリスに草稿を読んでもらったことに感謝します。