子供を持つこと

2019年12月

子供を持つ前は、子供を持つことを恐れていた。それまでは、子供について、若いアウグスティヌスが徳高く生きることに対して抱いていたような気持ちだった。子供を持たない人生を送ることは悲しいことだと感じていた。しかし、今すぐ子供を欲しいかと聞かれれば、答えはノーだった。

もし子供がいたら、親になるだろう。そして、子供の頃から知っているように、親はかっこ悪い。退屈で責任感があり、楽しくない。子供たちがそう思うのは当然だが、正直なところ、大人になってからもその考えを変えるような経験はあまりなかった。子供と一緒にいる親に目を向けるたびに、子供たちはまるで悪魔のように思え、親は惨めなほどに追いつめられた生き物に見えた。たとえうまくいっていたとしてもだ。

誰かが赤ちゃんを産むと、私は熱心に祝福した。それが普通のことのように思えたからだ。しかし、内心では全くそう思っていなかった。「私よりもマシだ」と心の中で思っていた。

今では、誰かが赤ちゃんを産むと、私は熱心に祝福し、本心からそう思っている。特に最初の子供の場合だ。彼らは世界で最高の贈り物を受け取ったような気がする。

もちろん、変わったのは、私が子供を持ったことだ。恐れていたことが、素晴らしいものになったのだ。

一部、否定はしないが、これは私たちの長男が生まれたときに、ほぼ瞬時に起こった深刻な化学的変化によるものだ。まるで誰かがスイッチを入れたかのようだった。私は突然、我が子だけでなく、すべての子どもたちに対して保護的な気持ちになった。妻と生まれたばかりの息子を病院から車で家に帰る途中、歩行者の多い横断歩道に近づくと、自分の中で「私はこれらのすべての人々に本当に注意しなければならない。彼らは皆、誰かの子供だ！」という考えが浮かんだ。

だから、ある程度までは、子供を持つことは素晴らしいと私が言うのを信用してはいけない。ある程度までは、私は宗教カルトの信者のようなもので、カルトに入れば幸せになれるとあなたに言っているようなものだ。しかし、それはカルトに入ることによって、あなたの心が変化し、カルトのメンバーであることを喜んで受け入れるようになるからだ。

しかし、それはすべてではない。子供を持つことについて、私が子供を持つ前に間違っていたことがいくつかある。

例えば、親と子の観察には、大きな選択バイアスがかかっていた。一部の親は、私が「子供と一緒にいる親に目を向けるたびに」と書いたことに気づいたかもしれない。もちろん、私が子供に気づいたのは、何かがうまくいかなかったときだ。子供が騒音を立てているときだけ、私は彼らに気づいた。そして、私が彼らに気づいたのはどこだったのか？普通は子供がいる場所には行かなかったため、飛行機などの共有されたボトルネックでしか出会わなかった。これは、まさに代表的なサンプルとは言えない。幼児と飛行機に乗るのは、ほとんどの親が楽しめないことだ。

私が気づかなかったのは、はるかに静かであるため、親が子供と過ごす素晴らしい瞬間だ。人々はこれについてあまり話さない。魔法は言葉では言い表せないし、他のすべての親はすでに知っている。しかし、子供を持つことの素晴らしいことの1つは、自分が他にどこにも行きたくない、他に何もしたくないと感じる瞬間がたくさんあることだ。何か特別なことをする必要はない。一緒にどこかに行くだけでもいいし、寝かしつけるだけでもいいし、公園のブランコに乗せてあげるだけでもいい。しかし、これらの瞬間はどんなものでも交換したくない。子供は平和とは結びつかないことが多いが、それが感じられるのだ。今いる場所から目を離す必要はない。

子供を持つ前は、このような平和な瞬間はあったが、それはまれだった。子供がいれば、1日に何度も起こる可能性がある。

子供についての私のもう1つのデータ源は、私自身の子供時代だったが、それは同様に誤解を招くものだった。私はかなり悪くて、いつも何かでトラブルに巻き込まれていた。だから、私には、親になることは本質的に法執行のように思えた。良い時もあることに気づかなかった。

30歳くらいの頃、母が私に言ったことを覚えている。彼女は私と妹を産んで本当に楽しかったと。なんてことだ、と思った。この女性は聖人だ。彼女は私たちが彼女に与えたすべての苦痛に耐えただけでなく、実際にそれを楽しんだのか？今では、彼女は単に真実を語っていたことに気づいた。

彼女は、私たちを産んで楽しかった理由の1つは、私たちと話をするのが面白かったからだと言った。子供を産んで驚いたのは、ただ愛するだけではないということだ。彼らはあなたの友達にもなる。彼らは本当に面白い。そして、小さな子供は繰り返しを好む傾向があることは認めるが（一度やる価値のあることは50回やる価値がある）、彼らと遊ぶのは本当に楽しいことが多い。これも驚いた。2歳の子供と遊ぶのは、自分が2歳のときには楽しかったが、6歳のときには全く楽しくなかった。なぜ後でまた楽しくなるのか？しかし、そうなるのだ。

もちろん、純粋な苦役のときもある。あるいは、それよりもひどい恐怖のときもある。子供を持つことは、経験したことがなければ想像するのが難しい、強烈なタイプの経験の1つだ。しかし、子供を持つ前に暗黙のうちに信じていたように、単にあなたのDNAが救命ボートに向かっているわけではない。

子供を持つことについての私の懸念の一部は正しかった。彼らは間違いなくあなたの生産性を低下させる。子供を持つことで、自分の人生をまとめる人がいることは知っているが、もしあなたがすでに自分の人生をまとめた状態であれば、それを実行する時間が少なくなるだろう。特に、スケジュールに従って働かなければならない。子供にはスケジュールがある。それが子供たちの性質なのか、それとも子供たちの生活を大人と統合するための唯一の方法なのかはわからないが、一度子供を持つと、彼らのスケジュールに従って働く傾向がある。

あなたは仕事をするためのまとまった時間を持つことになるだろう。しかし、子供を持つ前はのように、仕事があなたの生活全体に無秩序に広がるのを許すことはできない。あなたは毎日同じ時間に働かなければならない。インスピレーションが湧いていようがいまいが、そして、たとえそうであっても、止める必要があるときがあるだろう。

私はこの方法で働くことに適応することができた。仕事は愛のように、道を見つける。それが起こり得るのは特定の時間だけなら、その時間に起こる。だから、子供を持つ前はほど多くの仕事はこなせないが、十分な仕事はこなせる。

これは言いたくない。なぜなら、野心を持つことは常に私のアイデンティティの一部だったからだ。しかし、子供を持つことは、人をそれほど野心的にさせなくなるかもしれない。この文章が書かれているのを見るのはつらい。私はそれを避けるために身をよじっている。しかし、そこに何か真実がないなら、なぜ私は身をよじるのだろうか？事実、子供を持つと、自分よりも子供を大切にするようになるだろう。そして、注意はゼロサムゲームだ。一度に1つのアイデアしか、あなたの心のトップアイデアになることはできない。子供を持つと、それはしばしばあなたの子供になるだろう。そして、それはあなたが取り組んでいるプロジェクトが少なくなることを意味する。

私はこの風をうまく利用するためのいくつかのハックを持っている。例えば、エッセイを書くとき、私は自分の子供が知ってほしいと思うことを考える。それは、私が物事を正しく理解するよう促してくれる。そして、Belを書いているとき、私は子供たちに、書き終えたらアフリカに連れて行くと約束した。小さな子供にそのようなことを言うと、彼らはそれを約束として扱う。つまり、私はそれを完成させなければ、彼らのアフリカ旅行を取り上げてしまうことになる。もし私が本当に幸運であれば、そのようなトリックで私はネットを先頭に立てることができるかもしれない。しかし、風はそこにある。間違いなく。

一方、子供を持つことで生き残れないような、どんな弱々しい野心を持っているのだろうか？あなたはそれほど余裕がないのか？

そして、子供を持つことは私の現在の判断を歪めているかもしれないが、私の記憶を上書きしたわけではない。子供を持つ前の生活がどんなものだったかを完璧に覚えている。瞬間的に別の国へ飛び立つことができるなど、多くのことをとても恋しく思う。それは本当に素晴らしかった。なぜ私はそれをしなかったのだろうか？

そこで私がやったことを見てください。実際には、子供を持つ前に持っていた自由のほとんどは、私は決して使わなかった。私は孤独でその代償を払ったが、決して使わなかった。

子供を持つ前は、楽しい時間はたくさんあった。しかし、潜在的な幸福ではなく、実際の幸福な瞬間を数えると、子供を持つ前よりも後の方がたくさんある。今では、ほとんど毎晩の就寝時に、それを手に入れることができる。

親としての人の経験は大きく異なる。そして、私は幸運だったことは知っている。しかし、子供を持つ前に抱いていた不安は、かなり一般的であるに違いないと思う。そして、他の親が自分の子供を見て、顔色が変わるのを見ることから判断すると、子供たちがもたらす幸福も同様であるに違いない。

注記

[1] 大人たちは、2歳の子供を、魅力的で複雑なキャラクターとして見ることができるのに対し、ほとんどの6歳の子供にとって、2歳の子供は単に欠陥のある6歳の子供に過ぎない。

謝辞

Trevor Blackwell、Jessica Livingston、Robert Morrisに、この原稿を読んでいただいたことに感謝します。