子供を持つこと

2019年12月

子供を持つ前は、子供を持つことを恐れていました。それまでは、若いアウグスティヌスが高潔に生きることについて感じていたのと同じように、子供を持つことについて感じていました。子供を持たないことを考えると悲しかったでしょう。でも、今すぐ子供を持ちたいと思っていたわけではありませんでした。

子供を持てば親になるでしょうが、私が子供のころから知っていたように、親というのは格好悪く、退屈で責任感があり、楽しみがありません。子供がそう考えるのは驚くことではありませんが、大人になってもそう思っていたのは正直なところです。子供連れの親を見かけるたび、子供は暴れ者で、親は追い詰められた哀れな生き物に見えました。

赤ちゃんを持つ人を祝福するときは熱心にしますが、本当の気持ちではありませんでした。「私じゃなくてよかった」と思っていました。

今では赤ちゃんを持つ人を祝福するときは本当の気持ちです。特に初めての子供を持つ人には、世界で最高の贈り物を手に入れたと感じます。

変わったのは、私自身が子供を持ったからです。恐れていたことが素晴らしいものだと分かりました。

部分的には、そうなったのは、最初の子供が生まれたときに起こった化学的変化のためです。まるでスイッチが入ったかのように、自分の子供だけでなく、すべての子供に対して保護欲が湧いてきました。妻と新しい息子を病院から家に連れて帰る途中、横断歩道に人がいたときは、「これらの人はみな誰かの子供なのだ。気をつけなければ」と思いました。

だからといって、子供を持つのは素晴らしいと言うのは、私の言葉を鵜呑みにしないでください。宗教的なカルトに入信すれば幸せになれると言うのと同じように、子供を持てば心が変わって幸せになれるのです。

でも、それだけではありません。子供を持つ前に間違っていたことがいくつかありました。

例えば、親と子供を観察していたときの選択バイアスが大きかったのです。私が書いたように「子供連れの親を見かけるたび」というのは、物事が上手くいっていないときだけ気づいていたということです。子供が騒いでいるときしか気づきませんでした。そしてどこで子供を見かけていたかというと、普段子供のいるところには行かないので、飛行機の中など、みんなが集まるところだけでした。これは代表的な例ではありません。幼い子供を連れて飛行機に乗るのは、ほとんどの親が楽しくないことです。

一方で、静かにしている子供たちの素晴らしい瞬間は気づきませんでした。親はそれらについて話すことはありません。言葉で表現するのが難しく、他の親たちも知っているからです。しかし、子供を持つ素晴らしいことの1つは、どこにいても、何をしていても、ここにいたいと思える瞬間がたくさんあるということです。特別なことをしているわけではありません。一緒に移動したり、寝かしつけたり、公園でブランコを押したりするだけです。でも、これらの瞬間を何にも代えたくありません。子供と一緒にいる平和な気持ちは、これ以上のものはありません。それ以上を求める必要はありません。

子供を持つ前は、そのような平和な瞬間もありましたが、それほど多くはありませんでした。子供がいると1日に何度もそのような瞬間が訪れます。

子供についての情報源は、自分の子供時代の経験でしたが、それも同様に誤解を招くものでした。私はかなり悪い子供で、いつも何かで叱られていました。だから、親になるということは、要するに法執行官になることだと思っていました。良い思い出もあったということに気づいていませんでした。

私が30歳のころ、母が「あなたとお姉ちゃんを育てるのが楽しかった」と言ったことがあります。まさか、と思いました。私たちが彼女に与えた苦しみを耐え抜き、それでも楽しかったというのは、まさに真実だったのです。

母は、私たちが面白い会話ができる存在だったからそう感じたと言っていました。子供を持つと、単に愛するだけではなく、彼らが友人にもなるのだと驚きました。子供はとても興味深い存在です。小さな子供は同じことを何度も繰り返すのが大変ですが、2歳児と一緒に遊ぶのは本当に楽しいのです。これも意外でした。2歳のときは楽しかったのに、6歳のときは全く楽しくなかった遊びが、大人になって再び楽しくなるなんて。

もちろん、単なる苦労や恐怖の時期もあります。子供を持つことは、経験したことがない人には想像しにくい、強烈な体験です。しかし、私が暗黙のうちに信じていたように、単に自分の遺伝子を救命艇に乗せるだけのものではありません。

子供を持つことについての私の心配点の一部は正しかったと思います。確かに生産性は低下します。子供を持つことで、ある人は自分を奮い立たせるかもしれませんが、すでに自分の行動が整っていれば、それをする時間が減るでしょう。特に、子供のスケジュールに合わせて働かなければならなくなります。子供にはスケジュールがあるのです。それが子供の性質によるものなのか、大人の生活と統合するための唯一の方法なのかはわかりませんが、子供を持てば、子供のスケジュールに合わせて働くことになります。

作業する時間は確保できますが、私がそうしていたように、仕事を生活全体に広げることはできません。決まった時間に集中して働かなければならず、インスピレーションが湧いていなくても、その時間に止めなければならないこともあります。

この方法に適応することができました。愛と同じように、仕事も道を見つけます。限られた時間しかないなら、その時間に行うしかありません。だから、子供を持つ前ほど仕事は進まないものの、十分にこなせています。

野心的であることは私のアイデンティティの一部でしたが、子供を持つことで野心が低下する可能性があることを言うのは嫌です。その文章を書いてあるのを見るのは痛いです。それを避けたくなります。しかし、そこに何か真実がなければ、なぜ避けたくなるのでしょうか。事実として、子供を持つと、自分よりも子供のことを気にかけるようになります。そして注意は零和ゲームです。一度に一つのアイデアしか、あなたの心の中で最も重要なものにはなれません。子供がいると、しばしば子供のことが最も重要になり、自分の仕事のことはそれほど重要ではなくなります。

この風に上手く航行するためのいくつかのテクニックがあります。例えば、エッセイを書くときは、子供たちに何を知ってほしいかを考えます。それが私を正しいことをするよう駆り立てます。そして、Belを書いていたときは、それが終わったら子供たちをアフリカに連れていくと言いました。小さな子供にそのようなことを言うと、約束として受け取られます。それを果たさないと、子供たちのアフリカ旅行を奪うことになります。そのようなテクニックを使えば、前に進めるかもしれません。しかし、その風は確かに存在します。

一方で、子供を持つことで萎縮してしまうような野心って、一体どんなものなのでしょうか。それほど余裕がないということですか。

子供を持つことで現在の判断力が歪められているかもしれませんが、過去の記憶は消えていません。子供を持つ前の生活をよく覚えています。その自由の中にいくつか本当に恋しいものがあるのも事実です。例えば、いつでも別の国に飛び立てたことなど。それはとてもすばらしかったです。なぜそれをしなかったのでしょうか。

ご覧のとおり、子供を持つ前の自由の多くは、実際には使っていませんでした。孤独の代償を払っていましたが、それを活用することはありませんでした。

子供を持つ前も幸せな時間はたくさんありました。しかし、実際の幸せな瞬間を数えると、子供を持った後の方が多いです。今では、ほとんどいつでも子供たちと一緒に幸せな時間を過ごせます。

親としての経験は人それぞれ違いますが、私は恵まれていると思います。しかし、子供を持つ前の不安は多くの人に共通のものだと思いますし、子供を見る親の表情から、子供がもたらす幸せも共通しているのではないでしょうか。

注記

[1] 大人は2歳児を、fascinatingly complex charactersとして見ることができますが、ほとんどの6歳児にとって2歳児は、単に6歳児の劣化版にすぎません。

Trevor Blackwell、Jessica Livingston、Robert Morrisに、このドラフトを読んでいただきありがとうございます。