子供を持つ

2019年12月

子どもを持つ前は、子どもを持つことを恐れていました。その時点まで、私は子どもについて、若き日のオーガスティンが高潔な生活について感じていたのと同じ気持ちでした。子どもを持てないと考えると悲しかったでしょう。でも、今、子どもが欲しいと思ったでしょうか？いいえ。

もし子供がいたら、私は親になるだろう。そして、子供の頃から知っていたように、親はかっこ悪い。親は退屈で責任感が強く、楽しくない。子供がそう信じるのは不思議ではないが、正直に言うと、大人になってから考えが変わるようなことはあまりなかった。子供連れの親を見ると、子供は恐ろしい存在で、親はたとえ勝っているときでも、哀れで困惑した生き物に見えた。

人々が赤ちゃんを産むと、私は熱烈に祝福しました。それが当たり前のことのように思えたからです。しかし、私はまったく祝福を感じませんでした。「私よりあなたの方がましだ」と、私は思っていました。

今では、赤ちゃんが生まれたら心からお祝いします。特に最初の子は。世界で最高の贈り物をもらったような気がします。

もちろん、変わったのは、私に子供ができたことです。恐れていたことが、素晴らしいことになりました。

一部は、そして私はそれを否定しませんが、これは最初の子供が生まれたときにほぼ瞬時に起こった重大な化学変化によるものです。まるで誰かがスイッチを入れたかのようでした。私は突然、我が子だけでなく、すべての子供を守りたいという気持ちになりました。妻と生まれたばかりの息子を病院から家まで車で送っているとき、歩行者でいっぱいの横断歩道に近づいたとき、私は「この人たち全員に本当に注意しなければならない。彼ら全員が誰かの子供なのだから！」と考えていました。

だから、ある程度、私が子供を持つことは素晴らしいことだと言っても、あなたは私を信用できないでしょう。ある意味で、私は、あなたもカルトに入信すれば幸せになれるとあなたに言うカルト信者のようなものです。ただし、それはカルトに入信すると、カルトのメンバーであることが幸せになるような考え方に変わるからです。

しかし、完全にそうだったわけではありません。子供を産む前に、子供を持つことについて明らかに間違っていたことがいくつかありました。

たとえば、親と子どもの観察には、選択バイアスがかなりありました。親の中には、私が「子ども連れの親に気づいたときはいつでも」と書いたことに気づいた人もいるかもしれません。もちろん、子どもに気づいたのは、何かがうまくいかないときです。子どもが騒いだときだけ気づきました。そして、子どもに気づいたとき、私はどこにいましたか? 普段、子どもがいる場所に行くことはなかったので、飛行機のような共通のボトルネックで出会ったときだけ、子どもに遭遇しました。これは、正確には代表的なサンプルではありません。幼児を連れて飛行機に乗るのは、ほとんどの親が喜ばないことです。

親が子供と過ごす素晴らしい瞬間は、ずっと静かなので気づかなかった。人々はこうしたことについてあまり話さない。魔法は言葉で言い表すのが難しいし、他の親はみんな知っている。でも、子供を持つことの素晴らしい点の 1 つは、他にどこにも行きたくない、他に何もしたくないと感じることがたくさんあることだ。特別なことをする必要はない。一緒にどこかに出かけたり、寝かしつけたり、公園のブランコに乗せてあげたりするだけでいい。でも、こうした瞬間は何にも代えがたい。子供と平和を結びつける人はいないが、そう感じるのだ。今いる場所以外に目を向ける必要はない。

子どもが生まれる前も、このような平穏なひとときがありましたが、それは稀でした。子どもが生まれると、一日に何度も起こることがあります。

子どもに関する私のもう一つの情報源は、私自身の子供時代でしたが、これも同様に誤解を招くものでした。私はかなり悪い子で、いつも何かしらのトラブルに巻き込まれていました。だから、親になることは本質的には法の執行であるように私には思えました。楽しい時もあることに気づいていませんでした。

私が30歳くらいの頃、母が私と妹がいて本当に楽しかったと言ってくれたのを覚えています。なんてことだ、この女性は聖人だと思いました。母は私たちが彼女に与えたすべての苦痛に耐えただけでなく、実際にそれを楽しんでいたのでしょうか? 今では、母は単に真実を言っていただけだと分かります。

母は、私たちがいてよかった理由の一つは、話していておもしろかったからだと言いました。子どもができた私は、そのことに驚きました。子どもはただ愛するだけではありません。友達にもなります。本当におもしろいのです。小さな子どもは繰り返しがひどく好きなのは認めますが (一度やる価値のあることは、50 回やる価値があります)、子どもと遊ぶのは本当に楽しいことがよくあります。私も驚きました。2 歳のときは 2 歳児と遊ぶのが楽しかったのに、6 歳のときはまったく楽しくありませんでした。どうして後からまた楽しくなるのでしょう。でも、そうなるのです。

もちろん、まったくの苦役に思える時もあります。あるいは、もっとひどいのは、恐怖です。子供を持つことは、実際に経験した人でなければ想像しにくい、強烈な体験の 1 つです。しかし、子供を持つ前に私が暗黙のうちに信じていたように、それは単に DNA が救命ボートに向かっているということではありません。

しかし、子どもを持つことに対する私の心配の一部は正しかった。子どもは間違いなく生産性を低下させる。子どもを持つことでまとまる人もいるのは知っているが、すでにまとまっている人は、まとまる時間が減るだろう。特に、スケジュールに合わせて仕事をしなければならない。子どもにはスケジュールがある。子どもはそういうものだからなのか、それともそれが子どもの生活を大人の生活に合わせる唯一の方法だからなのかはわからないが、子どもを持つと、子どものスケジュールに合わせて仕事をしなければならない傾向がある。

仕事に使える時間はたっぷりあります。でも、子どもが生まれる前の私のように、仕事が人生のすべてに散らばってしまうわけにはいきません。インスピレーションが湧いていてもいなくても、毎日同じ時間に仕事をしなければなりませんし、インスピレーションが湧いていても、仕事を止めなければならないときもあるでしょう。

私はこのような働き方に適応することができました。仕事は、愛と同じように、道を見つけます。それができる時期が限られている場合は、その時期に起こります。ですから、子供が生まれる前ほど多くのことはできなくても、十分なことはできています。

野心的であることは常に私のアイデンティティの一部なので、こう言うのは嫌ですが、子供を持つことで野心が少なくなるかもしれません。この文章が書かれているのを見るのは辛いです。私はそれを避けるために身悶えします。しかし、そこに何か本当のことがなかったら、なぜ身悶えするのでしょうか? 実際、子供ができたら、おそらく自分よりも子供のことを気にするようになるはずです。そして、注意力はゼロサムゲームです。一度に頭の中で一番になるアイデアは 1 つだけです。子供ができたら、それは多くの場合子供であり、それはあなたが取り組んでいるプロジェクトがそれほど頻繁にはなくなることを意味します。

この風にうまく乗るためのコツがいくつかあります。たとえば、エッセイを書くときは、子供たちに何を伝えたいかを考えます。それが、物事を正しく書こうとする私の原動力になります。また、 『ベル』を書いていたとき、書き終えたらアフリカに連れて行くと子供たちに言いました。小さな子供にそのようなことを言うと、彼らはそれを約束として受け取ります。つまり、書き終えなければ、彼らのアフリカ旅行を奪ってしまうことになるということです。運が良ければ、そのようなコツでネットでリードできるかもしれません。しかし、風は間違いなくそこにあります。

一方、子供を産んでも生き残れないような野心など、一体何なのでしょう。そんなに余裕がないのですか？

子どもを持つことで今の私の判断力がゆがんではいるかもしれないが、記憶が上書きされたわけではない。以前の生活がどんなものだったかは、完璧に覚えている。すぐに他の国へ飛び立つことができるなど、いくつかのことがとても懐かしく思えるほどだ。あれは本当に素晴らしかった。なぜ今までそんなことをしなかったのだろう？

私が何をしたか分かりますか? 実のところ、子供が生まれるまで持っていた自由のほとんどは、私は一度も使ったことがありませんでした。孤独でその代償を払ったのに、一度も使ったことがなかったのです。

子どもが生まれる前にも、幸せな時間がたくさんありました。でも、幸せな瞬間を数えてみると、潜在的な幸せだけでなく、実際に幸せな瞬間も、子どもが生まれる前より増えています。今では、ほとんどいつでも寝る時間があって、幸せな瞬間が味わえます。

親としての経験は人によって大きく異なり、私は幸運だったとわかっています。しかし、私が子供を持つ前に抱いていた不安は、かなり一般的なものに違いないと思いますし、他の親が子供を見たときの表情を見ると、子供がもたらす幸せも一般的なものなのでしょう。

注記

[1] 大人は2歳児を魅力的で複雑な性格を持つ子供として見ることができるほど理解力があるが、ほとんどの6歳児にとって2歳児は欠陥のある6歳児に過ぎない。

この原稿を読んでくださった Trevor Blackwell、Jessica Livingston、Robert Morris に感謝します。