島のテスト

2006年7月

自分が何に依存しているのかを見極めるための便利なテストを発見しました。メイン州の海岸沖にある小さな島で友人の家に週末を過ごすと想像してみてください。島には店がなく、そこにいる間は出られません。また、この家には以前行ったことがないので、他の家にある以上のものがあるとは限りません。

服やトイレタリー以外に、何を必ず持っていくことにしますか？それがあなたの依存しているものです。たとえば、万が一に備えてウォッカのボトルを詰めている自分に気づいたら、そのことについて考え直した方がいいかもしれません。

私の場合、リストは4つのアイテムです：本、耳栓、ノート、そしてペンです。

音楽やお茶のように、思いつけば持っていくかもしれない他のものもありますが、それらなしでも生きていけます。週末のためにお茶がないリスクを冒すほど、カフェインに依存しているわけではありません。

静けさは別の問題です。メイン州の沖の島への旅行に耳栓を持っていくのは少し風変わりに思えることは理解しています。どこが静かであるべきかと言えば、そこがそうであるべきです。しかし、隣の部屋の人がいびきをかいていたらどうしますか？バスケットボールをしている子供がいたら？（ドン、ドン、ドン…ドン。）リスクを冒す必要はありません。耳栓は小さいです。

時には騒音の中で考えることもできます。すでにプロジェクトに勢いがある場合、騒がしい場所でも作業できます。空港でエッセイを編集したり、コードをデバッグしたりできます。しかし、空港はそれほど悪くありません：ほとんどの音は白色です。壁を通してシットコムの音や、通りでドン・ドン音楽を流している車の音では作業できません。

そしてもちろん、何か新しいことを始めるときには、完全な静けさが必要な別の種類の思考があります。これがいつ起こるかはわかりません。プラグを持っているのがちょうどいいです。

ノートとペンは、言わばプロフェッショナルな道具です。実際、彼らには薬のような何かがあります。というのも、彼らの主な目的は私を気分良くさせることだからです。ノートに書き留めたものを読み返すことはほとんどありません。ただ、書き留めることができないと、1つのアイデアを思い出すことを心配することが次のアイデアを持つことの妨げになります。ペンと紙はアイデアを吸収します。

私が見つけた最高のノートは、Miquelriusという会社のものです。私は彼らの最小サイズを使っています。約2.5 x 4インチです。このような狭いページに書く秘訣は、スペースがなくなったときだけ単語を切ることです。ラテン語の碑文のように。私は最も安価なプラスチック製のビックボールペンを使っています。部分的には、彼らの粘着性のインクがページを透過しないからであり、部分的には失くすことを心配しないためです。

私は約3年前にノートを持ち歩くことを始めました。それ以前は、見つけた紙くずを使っていました。しかし、紙くずの問題は、整理されていないことです。ノートでは、周りのページを見て落書きが何を意味するのかを推測できます。紙くずの時代には、何年も前に書いたメモを見つけては、それが思い出す必要がある何かを言っているかもしれないと悩んでいました。

本については、家にはおそらく何か読むものがあるだろうと知っています。平均的な旅行では、4冊の本を持って行き、そのうちの1冊しか読まないことが多いです。なぜなら、途中で読む新しい本を見つけるからです。本を持っていくことは保険です。

この本への依存は必ずしも良いことではないと認識しています。私が本を必要とするのは気晴らしのためです。旅行に持っていく本は、しばしば非常に高尚で、大学の授業で指定されるような内容です。しかし、私の動機は高尚ではないことを知っています。世界が退屈になったとき、別の作家によって濃縮されたものに滑り込むことができる必要があります。それは、果物を食べるべきだと知っているときにジャムを食べるようなものです。

本を持たずに過ごすポイントもあります。私はかつて急な山を歩いていて、退屈なら考えるだけでいいと決め、不要なオンスを持ち歩くことを避けました。それほど悪くはありませんでした。私は他の人の本を読む代わりにアイデアを持つことで自分を楽しませることができることに気づきました。ジャムを食べるのをやめると、果物の味が良くなります。

だから、将来の旅行では本を持っていかないことを試みるかもしれません。しかし、耳栓は私の冷たく死んだ耳から引き剥がさなければなりません。