島のテスト

2006年7月

自分が何に中毒になっているのかを知るための便利なテストを見つけました。メイン州沖の小さな島にある友人の家に週末を過ごすことを想像してみてください。島にはお店がなく、滞在中は島から出られません。また、この家には以前に行ったことがないので、普通の家より多くのものがあるとは想定できません。

衣服や洗面用具以外に、何を持っていくようにしますか？それがあなたが中毒になっているものです。例えば、念のためウォッカのボトルを詰めていることに気づいたら、そのことについて考えてみる必要があるかもしれません。

私のリストには、本、耳栓、ノート、ペンという4つのものがあります。

音楽やお茶など、他に思いつくものがあれば持っていくかもしれませんが、なくても生きていけます。週末に家に茶葉がないリスクを冒しても、カフェイン中毒ではないので、お茶がないと生きていけないわけではありません。

静寂は別問題です。メイン州沖の島への旅行に耳栓を持っていくのは少し風変わりなように思えるかもしれません。静かな場所ならどこでもそうあるはずです。しかし、隣の部屋の人がいびきをかいたらどうでしょうか？子供がバスケットボールをしているとしたらどうでしょうか？（ドン、ドン、ドン... ドン。）なぜリスクを冒すのでしょうか？耳栓は小さいものです。

時には、騒音の中で考えることができます。あるプロジェクトに勢いがあれば、騒音のある場所でも作業できます。空港でエッセイを編集したり、コードをデバッグしたりできます。しかし、空港はそれほど悪くありません。ほとんどの騒音は白色雑音です。壁越しにシットコムの音が聞こえたり、通りで車がドン・ドンと音楽を流したりするような音では、仕事はできません。

そしてもちろん、何か新しいことを始めるときに必要な、完全な静寂の中で行う別の種類の思考があります。いつそれが起こるかはわかりません。耳栓を持っておくのが一番です。

ノートとペンは、いわばプロの道具です。実際には、それらには薬物のようなものがあり、主な目的は気分を良くすることです。ノートに書いたものを後から読むことはほとんどありません。ただ、書き留めることができなければ、1つのアイデアを覚えることに気を取られて、次のアイデアが浮かばなくなるからです。ペンと紙はアイデアを吸い取ります。

私が今までで一番良いノートは、ミケルリウスという会社が作ったものです。私は彼らの最小サイズを使用しています。サイズは約2.5 x 4インチです。このような狭いページに書くための秘訣は、ラテン語の碑文のように、スペースがなくなったら単語を分割することです。私は最も安いプラスチック製のBicボールペンを使用しています。それは、彼らの粘着性のインクがページに染み渡らないことと、紛失しても心配がないからです。

ノートを持ち始めたのは、約3年前からです。それまでは、手に入るあらゆる切れ端の紙を使っていました。しかし、紙切れの問題は、それらが整理されていないことです。ノートでは、周りのページを見ることで、落書きの意味を推測することができます。紙切れの時代には、何年も前に書いたメモを頻繁に見つけていました。そのメモには、思い出しておく必要があることが書かれているかもしれません。しかし、それが何なのか理解できればの話です。

本に関しては、その家にはきっと何か読むものがあるでしょう。平均的な旅行では、4冊の本を持参しますが、そのうち1冊しか読みません。それは、途中で読む新しい本を見つけるからです。実際には、本を持参するのは保険です。

この本への依存は、完全に良いものではないことはわかっています。私が本を必要とするのは、気を紛らわせるためです。旅行に持参する本は、しばしば非常に立派なもので、大学で課題として読まされるようなものです。しかし、私の動機は立派ではないことを知っています。本を持参するのは、世の中が退屈になったときに、作家によって蒸留された別の世界に滑り込めるようにするためです。それは、果物を食べるべきなのにジャムを食べているようなものです。

本なしで済むときもあります。ある時、険しい山を歩いていて、退屈したら、ただ考えればいいと思い、不要な1オンスの荷物も持ちませんでした。それほど悪くはありませんでした。他人の作品を読むのではなく、自分でアイデアを思いつくことで、自分自身を楽しませることができることに気づきました。ジャムを食べなければ、果物はより美味しくなります。

だから、次の旅行では本を持参しないようにしてみようと思います。しかし、耳栓は、私の冷たくて死んだ耳から引き剥がさなければならないでしょう。