島の試験

2006年7月

私は、自分が何に依存しているかを見つける便利な試験を見つけました。週末に、メイン州沖の小さな島にある友人の家に行くと想像してみてください。島には店がなく、滞在中は外出できません。また、この家に初めて行くので、通常の家以上のものがあると仮定することはできません。

服と洗面用品以外に、何を必ずパックしますか? それが、あなたが依存しているものです。例えば、ウォッカの瓶をパックしていたら (万が一のために)、それについて考え直す必要があるかもしれません。

私のリストは4つのものです: 本、耳栓、ノート、ペン。

他にも持っていくかもしれないものはありますが、それらなしでも生きていけます。カフェインに依存していないので、週末の間、家にお茶がないリスクを冒すことができます。

静けさは別の問題です。メイン州沿岸の島に行く旅行で耳栓を持参するのは少し変わっているように思えます。そこが静かであるべきだからです。しかし、隣の部屋の人がいびきをかいたらどうでしょうか。子供がバスケットボールをしていたらどうでしょうか。 (ドスン、ドスン、ドスン...ドスン) なぜそのリスクを冒すのでしょうか? 耳栓は小さいものです。

時には、騒音の中でも考えられます。ある作業に勢いがついていれば、騒がしい場所でも作業できます。空港でエッセイを編集したり、コードをデバッグしたりできます。しかし、空港ほど悪くはありません。ほとんどの騒音はホワイトノイズです。壁の向こうからシットコムの音が聞こえたり、通りを走る車がドスンドスンと音楽を流していたりするのでは、作業できません。

そして当然、新しいことを始めるときのような、完全な静けさを必要とする考え方もあります。いつそれが襲ってくるかわかりません。耳栓を持参しておくのは賢明です。

ノートとペンは、いわば専門的な道具です。ただし、それらにはある種の薬物のような性質があります。つまり、それらの主な目的は、自分を良い気分にすることです。ノートに書いたことを後で読み返すことはほとんどありません。アイデアを書き留められないと、次のアイデアを持つのを妨げられるからノートとペンを持参するのです。ペンと紙は、アイデアを吸い上げるようです。

私が見つけた最高のノートは、Miquelriusという会社のものです。その最小サイズ、約2.5 x 4インチを使っています。このサイズの狭いページに書くコツは、スペースがなくなったら単語を折り返すことです。ラテン語の碑文のように。安いBicのボールペンを使っているのは、インクが染み抜けないからと、無くしても気にならないからです。

ノートを持ち歩くようになったのは、約3年前からです。それ以前は、手に入る紙切れを使っていました。しかし、紙切れの問題は、それらが整理されていないことです。ノートなら、周りのページを見れば、落書きの意味がわかります。紙切れの時代は、何年も前に書いた覚書を見つけても、それが何を意味しているのかわからないことがよくありました。

本については、その家にきっと何か読めるものがあるでしょう。普通の旅行では4冊の本を持っていきますが、途中で新しい本を見つけるので、そのうち1冊しか読みません。本を持参するのは保険のようなものです。

本への依存が完全に良いとは限りません。それが必要なのは気晴らしのためです。旅行に持っていく本は、大学の指定図書のようなものが多いです。しかし、私の動機は高尚ではありません。退屈な世界から抜け出せるよう、ある作家の書いた別の世界に入り込めるよう、本を持参するのです。それは、ジャムを食べるときに、果物を食べるべきだと知っているようなものです。

本を持参しないこともあります。急な山を歩いていた時は、退屈したら本を読むよりも考えることにしました。それほど悪くはありませんでした。他人の考えを読むのではなく、自分で考えを楽しむことができました。ジャムを止めれば、果物の味がよくわかるようになります。

だから、次の旅行では本を持参しないかもしれません。しかし、耳栓だけは、死んでも手放したくありません。