島のテスト

2006年7月

自分が何に夢中になっているかを知るための便利なテストを見つけました。メイン州沖の小さな島にある友人の家で週末を過ごすと想像してください。島にはお店はなく、滞在中は出かけることができません。また、この家には一度も行ったことがないので、他の家よりも多くのものがあるとは考えられません。

衣服や洗面用具のほかに、何を必ずパッキングしますか? それはあなたが依存しているものです。たとえば、ウォッカのボトルを (念のため) パッキングしていることに気づいたら、立ち止まってそのことについて考えてみるといいかもしれません。

私の場合、リストには本、耳栓、ノート、ペンの 4 つが含まれています。

音楽やお茶など、思いついたら持っていくものもあるが、なくても生きていける。週末だけ家にお茶がないというリスクを冒すほど、私はカフェイン中毒ではない。

静かかどうかはまた別の問題です。メイン州沖の島への旅行に耳栓を持っていくのはちょっと風変わりに思えるかもしれません。静かにするべきところは、静かにするべきです。でも、隣の部屋の人がいびきをかいていたとしたらどうでしょう。バスケットボールをしている子供がいたらどうでしょう。(ドン、ドン、ドン…ドン。) なぜそんな危険を冒すのでしょう。耳栓は小さいのです。

時には騒音の中でも考えることができます。すでに何かのプロジェクトに勢いがついているときは、騒がしい場所でも仕事ができます。空港でエッセイを編集したり、コードをデバッグしたりすることもできます。しかし、空港はそれほど悪くありません。ほとんどの騒音は白っぽいです。壁越しに流れるシットコムの音や、通りでドンドンと音楽を鳴らす車の音の中では仕事ができません。

そしてもちろん、何か新しいことを始めるときには、完全な静寂を必要とする別の種類の思考があります。いつそれが襲ってくるかはわかりません。プラグを持っていくのが賢明です。

ノートとペンは、いわばプロの道具です。でも、実際には、気分を良くすることが主な目的なので、薬のようなところがあります。ノートに書いたものを後で読み返すことはほとんどありません。ただ、書き留めることができないと、1 つのアイデアを思い出すのに気を取られて、次のアイデアが浮かばなくなってしまうのです。ペンと紙はアイデアを刺激します。

私が見つけた最高のノートは、Miquelrius という会社が製造したものです。私は、約 2.5 x 4 インチの最小サイズを使用しています。このような狭いページに書く秘訣は、ラテン語の碑文のように、スペースがなくなったときにのみ単語を区切ることです。私は、最も安いプラスチック製の Bic ボールペンを使用しています。その理由の 1 つは、粘着性のあるインクがページに染み込まないこと、もう 1 つは紛失の心配がないことです。

私がノートを持ち歩くようになったのは、3 年ほど前からです。それまでは、手に入る紙切れを何でも使っていました。しかし、紙切れの問題は、それらが整理されていないことです。ノートでは、周りのページを見れば、走り書きの意味を推測することができます。紙切れの時代は、何年も前に書いたメモを頻繁に見つけて、覚えておく必要があることが書かれているかもしれません。その内容さえわかれば。

本については、家には読むべき本が何冊かあるだろうとわかっています。平均的な旅行では、本を 4 冊持参しますが、そのうち 1 冊しか読みません。なぜなら、途中で読むべき新しい本を見つけるからです。本を持っていくことは、本当に保険のようなものです。

本への依存は必ずしも良いことではないとわかっています。本が必要なのは気晴らしのためなのです。旅行に持っていく本は、大学の授業で課題図書に指定されるような、とても高潔なものであることが多いです。しかし、私の動機が高潔なものではないことはわかっています。本を持っていくのは、世界が退屈になったら、どこかの作家が書いた別の世界に飛び込む必要があるからです。果物を食べるべきなのにジャムを食べているようなものです。

本なしでもやっていける時が来ました。かつて険しい山を歩いていたとき、退屈なときは、不必要な荷物を1オンスも持ち歩くよりも、ただ考えるほうがいいと決めました。それはそれほど悪くありませんでした。他の人のアイデアを読むよりも、アイデアを思いつくことで自分を楽しませることができると分かりました。ジャムを食べるのをやめると、果物の味がさらに良くなります。

だから、今後の旅行には本を持っていかないようにしようと思う。でも、冷たくて死んだ耳から耳栓をこじ開ける必要があるだろう。