いくつかの英雄

2008年4月

書くのがとても楽しいと思うトピックをいくつか保存しています。これはその一つです：私の英雄のリストです。

これは最も称賛すべき人々のリストだとは主張していません。誰がそんなリストを作れるでしょうか、たとえ彼らが望んでも？

たとえば、アインシュタインはリストには載っていません。彼はおそらく、称賛すべき人々のショートリストには載るべきですが。私はかつて、物理学者の友人にアインシュタインが本当に彼の名声が示すほど賢いのか尋ねたところ、彼女は「はい、彼はそうです」と答えました。では、なぜ彼はリストに載っていないのでしょうか？それは私が尋ねなければならなかったからです。これは私に影響を与えた人々のリストであり、彼らの仕事を理解していたら影響を与えたであろう人々のリストではありません。

私のテストは、誰かを思い浮かべて「この人は私の英雄か？」と尋ねることでした。それはしばしば驚くべき答えを返しました。たとえば、エッセイの発明者とも言えるモンテーニュには「いいえ」と返りました。なぜでしょう？誰かを英雄と呼ぶことが何を意味するのか考えたとき、それは同じ状況で彼らが何をするかを尋ねることで自分の行動を決めることを意味しました。それは称賛よりも厳しい基準です。

リストを作成した後、パターンがあるかどうかを見てみましたが、非常に明確なパターンがありました。リストに載っているすべての人には二つの特質がありました：彼らは自分の仕事に対してほとんど過剰に気を使い、そして彼らは絶対的に正直でした。正直さとは、信頼できるという意味ではなく、観客が望むからと言って何かを言ったりしたりしないことを意味します。彼らはこの理由から根本的に反体制的ですが、その程度はさまざまです。

ジャック・ランバート

私は1970年代にピッツバーグで育ちました。そこにいなければ、スティーラーズに対するその町の感情を想像するのは難しいでしょう。地元では、すべてのニュースが悪いものでした。鉄鋼業は衰退していました。しかし、スティーラーズはフットボールの最高のチームでした — さらに言えば、都市の性格を反映しているように見えました。彼らは何も派手なことはしませんでした。ただ仕事をやり遂げるだけでした。

他の選手たちはもっと有名でした：テリー・ブラッドショー、フランコ・ハリス、リン・スワン。しかし彼らは攻撃を担当しており、そのために常に注目を集めます。12歳のフットボール専門家として、私には彼らの中で最高なのはジャック・ランバートだと思えました。彼が素晴らしかったのは、彼が全く容赦がなかったからです。彼はただ上手にプレーすることを気にしているのではなく、ほとんど過剰に気にしていました。彼は、相手チームがスクリメージラインの彼の側でボールを持っているとき、それを個人的な侮辱と見なしているようでした。

1970年代のピッツバーグの郊外はかなり退屈な場所でした。学校は退屈でした。周りの大人たちは大企業で働くことに退屈していました。マスメディアを通じて私たちに届くすべてのものは（a）平凡に均一で、（b）他の場所で生産されたものでした。ジャック・ランバートは例外でした。彼は私が見たことのないものでした。

ケネス・クラーク

ケネス・クラークは、私が知っている中で最も優れたノンフィクション作家です。ほとんどの人は美術史について書いていますが、実際には美術が好きではありません。千の小さなサインからそれがわかります。しかし、クラークは美術が好きで、知的にだけでなく、美味しい夕食を期待するように好きでした。

しかし、彼が際立っている本当の理由は、彼のアイデアの質です。彼のスタイルは一見カジュアルですが、彼の本には美術モノグラフの図書館よりも多くのものがあります。ヌードを読むことは、フェラーリに乗るようなものです。ちょうど落ち着いたと思った瞬間、加速によってシートに叩きつけられます。調整する前に、車が最初のカーブに急ブレーキをかけると、横に投げ出されます。彼の頭脳は、ほとんど把握できないほど速くアイデアを生み出します。最後に章の終わりで、目を大きく見開き、顔に大きな笑みを浮かべて止まります。

ケネス・クラークは、ドキュメンタリーシリーズ文明のおかげで、彼の時代のスターでした。そして、もし美術史についての本を一冊だけ読むなら、文明をお勧めします。これは、学部生がアートヒストリー101のために買わされる地味なシアーズカタログよりもはるかに優れています。

ラリー・ミハルコ

多くの人は子供の頃に素晴らしい教師に出会います。ラリー・ミハルコは私の教師でした。振り返ると、3年生と4年生の間に線が引かれているように感じます。ミハルコ先生の後、すべてが異なりました。

なぜでしょう？まず第一に、彼は知的に好奇心が旺盛でした。私は他にも賢い教師がいましたが、彼らを知的に好奇心があるとは言えません。振り返ってみると、彼は小学校の教師として場違いで、彼自身もそれを知っていたと思います。それは彼にとって大変だったに違いありませんが、私たち生徒にとっては素晴らしいことでした。彼のクラスは常に冒険でした。私は毎日学校に行くのが好きでした。

彼を特別にしたもう一つのことは、彼が私たちを好きだったことです。子供たちはそれを見抜くのが得意です。他の教師たちはせいぜい善意の無関心でした。しかし、ミハルコ先生は本当に私たちの友達になりたいと思っているようでした。4年生の最後の日、彼は重い学校のレコードプレーヤーを取り出し、ジェームス・テイラーの「あなたには友達がいる」を私たちに演奏しました。私の名前を呼んでくれれば、どこにいても駆けつけるよ。彼は59歳で肺癌で亡くなりました。彼の葬式で泣いたことはありません。

レオナルド

私が子供の頃に気づかなかったものづくりについて学んだことの一つは、最高のものの多くは観客のためではなく、自分自身のために作られているということです。美術館で絵画やドローイングを見て、それらが自分のために作られたと想像します。実際には、最高のものの多くは他の人を喜ばせるためではなく、世界を探求する手段として作られました。これらの探求の中で最も優れたものは、時には他の人を喜ばせるために明示的に作られたものよりも喜ばしいものです。

レオナルドは多くのことをしました。彼の最も称賛すべき特質の一つは、彼が多くの異なる称賛すべきことをしたことです。人々が今知っているのは、彼の絵画や、飛行機のようなより派手な発明です。それは彼を、ロケット船のアーティストの概念をスケッチした夢想家のように見せます。実際には、彼ははるかに実用的な技術的発見を多数行いました。彼は画家としてもエンジニアとしても優れていました。

私にとって彼の最も印象的な作品は彼のドローイングです。彼らは明らかに、美しいものを生み出すためではなく、世界を研究する手段として作られています。それでも、彼らはこれまでに作られたどの芸術作品とも対等に渡り合うことができます。誰も、彼が見ていないときに、彼ほど優れていた人はいません。

ロバート・モリス

ロバート・モリスには非常に珍しい特質があります：彼は決して間違えません。これが全知である必要があるように思えるかもしれませんが、実際には驚くほど簡単です。自分がかなり確信していること以外は何も言わないことです。全知でない限り、あまり多くのことを言うことはありません。

より正確には、トリックは自分が言うことをどのように修飾するかに注意を払うことです。このトリックを使うことで、ロバートは、私の知る限り、大学生のときに一度だけ間違えたことがあります。そのとき、マックが登場したとき、彼は小型デスクトップコンピュータは本格的なハッキングには適さないと言いました。

しかし、彼の場合、それをトリックと呼ぶのは間違っています。もしそれが意識的なトリックであれば、彼は興奮の瞬間に滑ってしまったでしょう。ロバートにはこの特質が組み込まれています。彼はほぼ超人的な誠実さを持っています。彼は一般的に正しいだけでなく、自分がどれだけ正しいかについても正しいのです。

間違えないことがそんなに素晴らしいことなら、誰もがそうすると思うでしょう。それほど多くの追加の労力をかける必要はないように思えますが、アイデアそのものと同じくらいアイデアの誤りに注意を払うことは。にもかかわらず、実際にはほとんど誰もそうしません。私はそれがどれほど難しいかを知っています。なぜなら、ロバートに出会って以来、彼がハードウェアでやっていることをソフトウェアでやろうと試みているからです。

P.G. ウォードハウス

人々はついにウォードハウスが偉大な作家であったことを認め始めています。自分の時代に偉大な小説家だと思われたいなら、知的に聞こえなければなりません。あなたの書いたものが人気がある、または面白い、または面白い場合、あなたは自動的に疑わしいです。それはウォードハウスを二重に印象的にします。なぜなら、彼が望むように書くためには、生前に軽蔑されることを受け入れなければならなかったからです。

エヴリン・ウォーは彼を偉大な作家と呼びましたが、当時のほとんどの人にとって、それは騎士道的または故意にひねくれたジェスチャーとして読まれたでしょう。当時、最近の大学卒業生によるランダムな自伝的小説は、文学界からより敬意を持って扱われることができました。

ウォードハウスは単純な原子から始まったかもしれませんが、彼がそれらを分子に組み立てる方法はほぼ完璧でした。特に彼のリズム。それについて書くと自己意識を感じます。彼のスタイルに近い作家は他に二人しか思いつきません：エヴリン・ウォーとナンシー・ミトフォード。この三人は英語を自分のもののように使いました。

しかし、ウォードハウスには彼らにはない何かがあります。彼はリラックスしています。エヴリン・ウォーとナンシー・ミトフォードは他の人が自分たちをどう思うかを気にしました：彼は貴族的に見えたがっていました；彼女は自分が十分に賢くないのではないかと恐れていました。しかし、ウォードハウスは誰が彼をどう思おうと気にしませんでした。彼は自分が望むことを正確に書きました。

アレクサンダー・カルダー

カルダーがこのリストに載っているのは、彼が私を幸せにしてくれるからです。彼の作品はレオナルドの作品に匹敵しますか？おそらくそうではありません。20世紀の作品でそれに匹敵するものはないかもしれません。しかし、モダニズムの良いところは、カルダーが持っていて、彼がそれを effortless に見せる方法で持っていたことです。

モダニズムの良いところはその新鮮さでした。19世紀にはアートが堅苦しくなりました。当時人気のあった絵画は、ほとんどがマクマンションのアートに相当するものでした—大きく、見栄えが良く、偽物でした。モダニズムは、子供たちが持つのと同じ真剣な動機で物を作り直すことを意味しました。このことから最も恩恵を受けたアーティストは、クレーやカルダーのように子供の自信を保っていた人々でした。

クレーは多くの異なるスタイルで作業できるので印象的でした。しかし、二人の間ではカルダーの方が好きです。なぜなら、彼の作品はより幸せそうに見えたからです。最終的に、アートの目的は観客を引き込むことです。何が引き込むかを予測するのは難しいです。しばしば、最初は興味深いと思われるものが、1か月後には退屈に感じることがあります。カルダーの彫刻は決して退屈になりません。彼らは静かに楽観主義を放射し続けます。まるで決して切れないバッテリーのように。私が本や写真から判断する限り、カルダーの作品の幸福は彼自身の幸福が表れているのです。

ジェーン・オースティン

誰もがジェーン・オースティンを称賛します。私の名前もそのリストに加えてください。私にとって、彼女は史上最高の小説家のように思えます。

私は物事がどのように機能するかに興味があります。ほとんどの小説を読むとき、私は物語と同じくらい著者の選択に注意を払います。しかし、彼女の小説では、私はその歯車がどのように働いているのかを見ることができません。彼女が何をしているのか本当に知りたいのですが、彼女があまりにも優れているため、彼女の物語は作り物のように思えません。私は実際に起こったことの説明を読んでいるように感じます。

私は若い頃にたくさんの小説を読みました。今ではほとんどの小説を読むことができません。なぜなら、それらには十分な情報が含まれていないからです。小説は歴史や伝記と比べて非常に貧弱に思えます。しかし、オースティンを読むことはノンフィクションを読むようなものです。彼女は非常に上手に書くので、彼女に気づくことすらありません。

ジョン・マッカーシー

ジョン・マッカーシーはLispを発明し、人工知能の分野（または少なくともその用語）を創設し、MITとスタンフォードのトップ2のコンピュータサイエンス学科の初期メンバーでした。彼が偉大な人物の一人であることに異論を唱える人はいませんが、私にとって特に英雄的な存在なのは Lispのためです。

当時、彼の業績がどれほどの概念的飛躍であったかを今の私たちが理解するのは難しいです。逆説的に、彼の業績が評価されにくい理由の一つは、それが非常に成功したからです。過去20年間に発明されたほぼすべてのプログラミング言語にはLispのアイデアが含まれており、毎年中央値の言語はよりLisp的になっています。

1958年には、これらのアイデアは明らかではありませんでした。1958年には、プログラミングについて考える二つの方法があったようです。ある人々はそれを数学と考え、チューリングマシンについて証明しました。他の人々はそれを物事を達成する方法と考え、その時代の技術にあまりにも影響を受けた言語を設計しました。マッカーシーだけがそのギャップを埋めました。彼は数学である言語を設計しました。しかし、設計したというのは本当の言葉ではなく、発見したという方が近いです。

スピットファイア

このリストを作成しているとき、私はダグラス・バーダーや R.J. ミッチェルやジェフリー・クイルのような人々を考えていました。そして、彼ら全員が人生で多くのことを成し遂げたにもかかわらず、彼らを結びつける要因が一つあることに気づきました：スピットファイアです。

これは英雄のリストであるはずです。機械がそれに載ることができるのでしょうか？その機械は単なる機械ではありませんでした。それは英雄のレンズでした。並外れた献身がそこに注がれ、並外れた勇気が生まれました。

第二次世界大戦を善と悪の対立と呼ぶのは陳腐ですが、戦闘機のデザインの間では本当にそうでした。スピットファイアの元々の宿敵であるME 109は、残酷に実用的な飛行機でした。それは殺人機械でした。スピットファイアは楽観主義の具現化でした。そして、その美しいラインだけでなく、製造可能な限界の端にありました。しかし、高い道を選ぶことは成功しました。空中では、美しさがわずかに優位でした。

スティーブ・ジョブズ

ケネディが暗殺されたときに生きていた人々は、通常、彼らがそれを聞いたときの正確な場所を覚えています。友人がスティーブ・ジョブズが癌だと聞いたとき、私は正確にどこにいたかを覚えています。まるで床が抜けたようでした。数秒後、彼女はそれが珍しい手術可能なタイプで、彼は大丈夫だと言いました。しかし、その数秒は長く感じました。

私はジョブズをこのリストに含めるべきかどうか迷いました。アップルの多くの人々は彼を恐れているようで、それは悪い兆候です。しかし、彼は称賛を引き起こします。

スティーブ・ジョブズが何であるかを表す名前はありません。なぜなら、彼のような人はこれまで存在しなかったからです。彼はアップルの製品を自分でデザインしません。歴史的に、彼の行っていることに最も近い類似は、偉大なルネサンスの芸術のパトロンたちです。会社のCEOとして、彼は独特です。

ほとんどのCEOはセンスを部下に委任します。デザインの逆説は、彼らがほぼランダムに選択していることを意味します。しかし、スティーブ・ジョブズは実際に自分自身でセンスを持っています — 彼のセンスは非常に良く、彼は世界にセンスがどれほど重要であるかを示しました。

アイザック・ニュートン

ニュートンは私の英雄のパンテオンの中で奇妙な役割を果たしています：彼は私が自分を責める存在です。彼は大きなことに取り組みました。少なくとも彼の人生の一部においては。小さなことに取り組んでいると気を散らすのはとても簡単です。あなたが答えている質問は心地よく馴染みがあります。即座に報酬を得られます — 実際、通過的な重要性のある問題に取り組むと、あなたの時代にはより大きな報酬を得られます。しかし、私はこれが正当な無名の道であることを不快に感じています。

本当に偉大なことをするには、人々が質問だとさえ気づいていない質問を探し出さなければなりません。おそらく、ニュートンと同じようにこれを行った他の人々もいたでしょうが、ニュートンはこの種の思考のモデルです。私は彼がどのように感じたのかを理解し始めることができます。

人生は一度きりです。なぜ何か巨大なことをしないのでしょうか？「パラダイムシフト」というフレーズは使い古されていますが、クーンは何かに気づいていました。そして、あなたはもっと多くのものがそこにあることを知っています。それは後に驚くほど薄い怠惰と愚かさの壁によって私たちから隔てられています。私たちがニュートンのように働けば。

感謝をトレバー・ブラックウェル、ジェシカ・リビングストン、ジャッキー・マクドノーに、草稿を読んでくれたことに。