いくつかの英雄たち
Original2008年4月
書くのがとても楽しい話題をいくつか貯めています。これがそのうちの1つです。私の英雄のリストです。
これは、最も称賛すべき人々のリストであると主張しているわけではありません。 たとえそうしたかったとしても、誰がそんなリストを作ることができるでしょうか？
たとえば、アインシュタインは、称賛すべき人々のショートリストに載るに値するにもかかわらず、このリストには載っていません。かつて、物理学者の友人に、アインシュタインは彼の名声に示唆されるほど本当に賢かったのかと尋ねたところ、彼女は、そうだと答えました。では、なぜ彼はリストに載っていないのでしょうか？それは、私が尋ねなければならなかったからです。これは、私が影響を受けた人々のリストであり、彼らの仕事が理解できていれば影響を受けたであろう人々のリストではありません。
私のテストは、誰かを思い浮かべて、「この人は私の英雄か？」と自問することでした。それはしばしば驚くべき答えを返しました。たとえば、エッセイの発明者であるとされるモンテーニュに対しては、偽の答えが返ってきました。なぜでしょうか？私が誰かを英雄と呼ぶ意味について考えたとき、それは、同じ状況で彼らが何をするかを尋ねることで、自分が何をすべきかを決めることを意味していました。それは、称賛よりも厳しい基準です。
リストを作成した後、パターンがあるかどうかを確認したところ、非常に明確なパターンがありました。リストの全員には、2つの共通点がありました。彼らは自分の仕事にほとんど過度に熱心であり、絶対に正直でした。正直というのは、信頼できるという意味ではなく、媚びないという意味です。彼らは、観客が望むからといって、何かを言ったり、したりすることはありません。彼らは皆、この理由から根本的に破壊的ですが、その程度は様々です。
ジャック・ランバート
私は1970年代にピッツバーグで育ちました。そこに住んでいなければ、その町がスティーラーズについてどう思っていたかを想像するのは難しいでしょう。地元では、すべてのニュースは悪かった。鉄鋼産業は衰退していました。しかし、スティーラーズはフットボールで最高のチームであり、さらに、その町の性格を反映しているように思えました。彼らは派手なことは何もやりませんでした。彼らはただ仕事をこなしたのです。
他の選手の方が有名でした。テリー・ブラッドショー、フランコ・ハリス、リン・スワンなどです。しかし、彼らはオフェンスを担っていましたし、オフェンスは常に注目を集めます。12歳のフットボールのエキスパートである私にとって、彼らの中で最高の選手はジャック・ランバートでした。そして、彼をそれほどまでに優れた選手にしたのは、彼が徹底的に容赦なかったことです。彼は単にうまくプレーすることに関心があったのではなく、ほとんど過度に熱心でした。彼は、相手チームの選手がスクリメージラインの自分の側にボールを持っていると、個人的な侮辱だと考えているようでした。
1970年代のピッツバーグ郊外は、かなり退屈な場所でした。学校は退屈でした。周りの大人たちは皆、大企業で働く仕事に飽き飽きしていました。マスコミを通じて私たちに届いたものはすべて、(a) 平坦で画一的であり、(b) 他の場所で制作されたものでした。ジャック・ランバートは例外でした。彼は私が見たことのないようなものでした。
ケネス・クラーク
ケネス・クラークは、私が知る限り、あらゆる主題において最高のノンフィクション作家です。美術史について書く人のほとんどは、実際には芸術が好きではありません。それは、1000個の小さな兆候からわかります。しかし、クラークは芸術が好きでした。それは知的レベルだけでなく、おいしい夕食を期待するようなものでした。
しかし、彼を本当に際立たせているのは、彼のアイデアの質です。彼のスタイルは、一見カジュアルですが、彼の本には、美術モノグラフの図書館よりも多くのものが詰まっています。裸体を読むのは、フェラーリに乗るようなものです。落ち着き始めたと思ったら、加速によってシートに押し戻されます。調整する前に、車が最初のコーナーに悲鳴を上げて曲がると、横方向に投げ出されます。彼の頭脳は、ほとんど理解できないほどの速さでアイデアを出し続けます。そして、章の終わりに、あなたは目を大きく見開き、満面の笑みを浮かべて、ようやく停止します。
ケネス・クラークは、ドキュメンタリーシリーズ文明のおかげで、彼の時代の大スターでした。そして、美術史について1冊だけ読むなら、文明をお勧めします。それは、美術史101の学生が購入することを余儀なくされている、退屈なシアーズ・カタログのような美術書よりもはるかに優れています。
ラリー・ミハルコ
多くの人が、子供の頃に素晴らしい先生に恵まれます。ラリー・ミハルコは私の先生でした。振り返ってみると、3年生と4年生の間に線が引かれているように感じます。ミハルコ先生以降、すべてが変わりました。
なぜでしょうか？まず第一に、彼は知的探求心を持っていました。賢い先生は他にもいましたが、知的探求心があるとは思いませんでした。振り返ってみると、彼は小学校の先生としては場違いだったと思いますし、彼自身もそう思っていたと思います。それは彼にとってつらいことだったでしょうが、私たち生徒にとっては素晴らしいことでした。彼の授業は常に冒険でした。私は毎日学校に行くのが好きでした。
彼を特別なものにしたもう1つの点は、彼が私たちを好きだったことです。子供たちは、それをよく見抜きます。他の先生たちは、せいぜい慈悲深い無関心でした。しかし、ミハルコ先生は、本当に私たちの友達になりたいと思っていました。4年生の最終日、彼は重い学校のレコードプレーヤーを取り出して、ジェームズ・テイラーの「ユー・ガット・ア・フレンド」を私たちのためにかけてくれました。私の名前を呼ぶだけで、どこにいるかを知っていれば、私は駆けつけるでしょう。彼は59歳で肺癌で亡くなりました。彼の葬式で、私はこれまで味わったことのないような悲しみで泣きました。
レオナルド
子供の頃には気づかなかったのですが、物事を作り出すことについて学んだことの1つは、最高のものの多くは、観客のためにではなく、自分自身のために作られているということです。美術館で絵画やスケッチを見て、それらが私たちのために作られたものだと想像します。実際には、最高のものの多くは、他人を喜ばせるためではなく、世界を探求する方法として作られました。これらの探求の最高のものは、明示的に他人を喜ばせるために作られたものよりも、時にはより喜ばしいものです。
レオナルドは多くのことをしました。彼の最も称賛すべき資質の1つは、彼が称賛すべき多くの異なることを行ったことです。現在、人々が彼について知っているのは、彼の絵画と、飛行機械のような、より派手な発明です。それは、彼が、ロケット船の芸術家の構想を脇でスケッチするような、ある種の夢想家のように思わせるものです。実際には、彼ははるかに実用的な技術的な発見を数多く行いました。彼は画家と同じくらい優れたエンジニアでした。
私にとって、彼の最も印象的な作品は、彼のスケッチです。それらは、明らかに、美しいものを生み出すよりも、世界を研究する方法として作られています。それでも、それらは、これまで作られたあらゆる芸術作品と肩を並べて立つことができます。誰も見ていないときに、これほどまでに優れた人は、彼の前にも後にもいませんでした。
ロバート・モリス
ロバート・モリスは、非常に珍しい資質を持っています。彼は決して間違えないのです。それは、全知全能である必要があるように思えるかもしれませんが、実際には驚くほど簡単です。かなり確信が持てない限り、何も言わないようにしましょう。全知全能でない場合は、あまり話すことになりません。
より正確に言えば、トリックは、自分が言うことをどのように修飾するかによく注意することです。このトリックを使うことで、ロバートは、私の知る限り、一度だけ間違えたことがあり、それは彼が学部生のときでした。Macが登場したとき、彼は、小さなデスクトップコンピュータは、本格的なハッキングには適さないだろうと言いました。
しかし、彼の場合は、トリックと呼ぶのは間違っています。もしそれが意識的なトリックであれば、彼は興奮の瞬間を逃していたでしょう。ロバートの場合、この資質は生まれつきです。彼は、ほとんど超人的な誠実さを持っています。彼は単に一般的に正しいだけでなく、自分がどれほど正しいかについても正しいのです。
誰もが間違えないことは、素晴らしいことだと思うでしょう。誰もがそうするはずです。アイデアそのものと同じくらい、アイデアの誤りにも注意を払うのは、それほど難しいことではないように思えます。にもかかわらず、実際にはほとんど誰もそうしません。私はそれがどれほど難しいかを知っています。なぜなら、ロバートと出会って以来、私は彼がハードウェアでやっていることをソフトウェアでやろうとしてきたからです。
P. G. ウッダハウス
人々はついに、ウッダハウスが偉大な作家だったことを認め始めています。自分の時代に偉大な小説家と思われたいのであれば、知的であるように聞こえる必要があります。あなたが書いたものが人気がある、または面白い、または面白い場合、あなたは当然疑わしいものとみなされます。それは、ウッダハウスを2倍も印象的にするものです。なぜなら、それは、彼が望むように書くためには、彼は自分の生涯で軽蔑されることを覚悟しなければならなかったからです。
エブリン・ウォーは彼を偉大な作家と呼んでいましたが、当時のほとんどの人にとって、それは騎士道的な、または意図的に逆説的な行為とみなされたでしょう。当時、最近の大学卒業生のランダムな自伝的小説は、文学界からより敬意のある扱いを受けることができました。
ウッダハウスは、単純な原子から始めたのかもしれませんが、彼がそれらを分子に組み立てる方法は、ほぼ完璧でした。特に彼のリズムです。それについて書くのは、私を自意識過剰にさせてしまいます。スタイルに関して彼に匹敵する作家は、エブリン・ウォーとナンシー・ミットフォードの2人しか思いつきません。この3人は、まるで自分のもののように英語を使っていました。
しかし、ウッダハウスには、彼ら2人にはないものがあります。彼は落ち着いています。エブリン・ウォーもナンシー・ミットフォードも、他の人が自分たちについてどう思うかを気にしていました。ウォーは貴族のように思われたかったのです。ミットフォードは、自分が十分に賢くないのではないかと恐れていました。しかし、ウッダハウスは、誰もが自分についてどう思うかを気にしていませんでした。彼は自分が本当に書きたいものを書きました。
アレクサンダー・カルダー
カルダーがこのリストに載っているのは、彼が私を幸せにするからです。彼の作品はレオナルドの作品に匹敵するでしょうか？おそらくそうではありません。20世紀の何かがそれに匹敵するものは、ないかもしれません。しかし、モダニズムの良い点は、カルダーが持っていたものであり、彼が努力せずに実現できたように思えるものでした。
モダニズムの良い点は、その新鮮さでした。19世紀には、芸術は堅苦しくなりました。当時人気があった絵画は、ほとんどがマクマンションのようなものでした。大きく、気取っていて、偽物です。モダニズムは、子供たちがそうするように、同じ真剣な動機で物事を作り直すことを意味しました。この恩恵を受けた芸術家は、クレーやカルダーのように、子供の自信を保っていた人たちでした。
クレーは、非常に多くの異なるスタイルで作品を作ることができたため、印象的でした。しかし、この2人の中では、私はカルダーの方が好きです。なぜなら、彼の作品はより幸せに見えたからです。結局のところ、芸術の目的は、鑑賞者を魅了することです。何がそうなるかを予測するのは難しいことです。最初は面白く思えたものが、1か月後には退屈になることもあります。カルダーの彫刻は、決して退屈になりません。それらは、まるで切れることのないバッテリーのように、静かに楽観主義を放射しているだけです。本や写真からわかる限り、カルダーの作品の幸福は、彼の自身の幸福が表れているものです。
ジェーン・オースティン
誰もがジェーン・オースティンを称賛しています。私の名前もそのリストに加えてください。私にとって、彼女は史上最高の小説家のように思えます。
私は、物事がどのように機能するかに関心があります。ほとんどの小説を読むとき、私は物語と同じくらい、作家の選択にも注意を払います。しかし、彼女の小説では、歯車が動いている様子が見えません。私は彼女がどのようにしてそうしているのかを知りたいのですが、彼女はあまりにも上手なので、彼女の物語は作り話のように思えません。私は、実際に起こったことの描写を読んでいるような気がします。
私は若い頃、多くの小説を読みました。ほとんどの小説は、もはや読むことができません。なぜなら、それらには十分な情報が含まれていないからです。小説は、歴史や伝記と比較して、あまりにも貧弱に思えます。しかし、オースティンを読むのは、ノンフィクションを読むようなものです。彼女はあまりにも上手なので、彼女の存在に気づきません。
ジョン・マッカーシー
ジョン・マッカーシーは、Lispと、（少なくともその用語である）人工知能の分野を発明し、MITとスタンフォードという、トップ2のコンピュータサイエンス部門の両方の初期のメンバーでした。彼が偉大な人物の1人であることは誰もが認めるでしょうが、彼はLispのために、私にとって特別な英雄です。
当時の彼の概念的な飛躍がどれほどのものだったかを、私たちが今理解するのは難しいことです。逆説的に、彼の業績が評価しにくい理由の1つは、それが非常に成功したからです。過去20年間に発明されたほとんどすべてのプログラミング言語には、Lispのアイデアが含まれており、毎年、中央値の言語はよりLispに似てきています。
1958年には、これらのアイデアは決して明白ではありませんでした。1958年には、プログラミングについて2つの考え方があるように思えました。一部の人は、それを数学と考えて、チューリングマシンについて証明しました。他の人は、それを物事を成し遂げる方法と考えて、当時の技術に影響されすぎた言語を設計しました。マッカーシーだけが、そのギャップを埋めました。彼は、数学である言語を設計しました。しかし、設計という言葉は適切ではありません。発見という言葉の方が適切です。
スピットファイア
このリストを作っているうちに、ダグラス・バダーやR.J. ミッチェルやジェフリー・クイルのような人々について考えていることに気づき、彼らは皆、人生の中で多くのことを成し遂げましたが、彼らを結びつけた最も重要な要素は、スピットファイアだったことに気づきました。
これは、英雄のリストのはずです。なぜ機械がリストに載っているのでしょうか？なぜなら、その機械は単なる機械ではなかったからです。それは、英雄のレンズでした。その機械には並外れた献身が注ぎ込まれ、並外れた勇気が生み出されました。
第二次世界大戦を善と悪の戦いであると呼ぶのは、陳腐な表現ですが、戦闘機の設計に関しては、実際にはそうでした。スピットファイアの最初の宿敵であるME 109は、冷酷なまでに実用的な飛行機でした。それは殺戮マシンでした。スピットファイアは、楽観主義そのものでした。それは、美しいラインだけでなく、製造可能な限界に挑戦していました。しかし、高い道を選ぶことは功を奏しました。空中では、美しさは、わずかに優勢でした。
スティーブ・ジョブズ
ケネディが暗殺されたときに生きていた人々は、通常、そのニュースを聞いたとき、自分がどこで何をしていただろうかを覚えています。私は、友人がスティーブ・ジョブズが癌になったと聞いていないかと尋ねてきたとき、自分がどこで何をしていただろうかを覚えています。まるで床が抜けたようでした。数秒後、彼女はそれがまれな手術可能なタイプであり、彼は大丈夫だろうと私に言いました。しかし、その数秒は長く感じられました。
私は、ジョブズをこのリストに含めるべきかどうか迷っていました。アップルの多くの人は、彼を恐れているように思えます。それは悪い兆候です。しかし、彼は称賛を強いられます。
スティーブ・ジョブズが何者であるかを表す言葉はありません。なぜなら、彼のような人はこれまでいなかったからです。彼は、アップルの製品を自分で設計しているわけではありません。歴史的に、彼がしていることに最も近い類似点は、ルネサンス期の偉大な芸術のパトロンです。会社のCEOとして、それは彼をユニークなものにします。
ほとんどのCEOは、好みを部下に委任します。 デザインのパラドックス は、彼らがほとんどランダムに選択していることを意味します。しかし、スティーブ・ジョブズは、実際には自身で好みを持っています。それは、世界に、好みが彼らが思っていたよりもはるかに重要であることを示したほどの、優れた好みです。
アイザック・ニュートン
ニュートンは、私の英雄のパンテオンの中で、奇妙な役割を果たしています。彼は、私が自分を責める相手です。彼は、少なくとも人生の一部では、大きなことに取り組んでいました。小さなことに取り組むことに気を取られるのは、とても簡単です。あなたが答えている質問は、心地よく馴染みがあります。あなたはすぐに報酬を得ます。実際には、あなたが過ぎ去った重要性の問題に取り組む場合、あなたの時間の中でより大きな報酬を得ます。しかし、これは当然の無名への道であることを、私は不快に感じています。
本当に素晴らしいことを成し遂げるためには、人々が質問であることにさえ気づかなかった質問を探し出さなければなりません。ニュートンと同じように、自分の時代のために、これを行った人は他にもいたでしょうが、ニュートンは、この種の思考の私のモデルです。私は、彼にとってどんな感じだったのかを、ようやく理解し始めています。
人生は一度きりです。なぜ大きなことをしないのでしょうか？「パラダイムシフト」という言葉は、今では使い古されていますが、クーンは何かを理解していました。そして、あなたは、怠惰と愚かさの驚くほど薄い壁によって、私たちから隔てられている、さらに多くのものが存在することを知っています。もし私たちがニュートンのように働くなら。
感謝 この原稿を読んでくれたトレバー・ブラックウェル、ジェシカ・リビングストン、ジャッキー・マクドナルドに感謝します。