英雄たち

2008年4月

私は、書くのが楽しみな話題を取っておくことがあります。これはその1つです。私の英雄のリストです。

これが最も尊敬すべき人々のリストだと主張しているわけではありません。そんなリストを作れる人がいるでしょうか。

例えば、アインシュタインはリストにいません。彼が尊敬されるべき人物の短いリストに入るべきだと思いますが、です。ある物理学者の友人に、アインシュタインは本当に彼の名声ほど賢かったのかと尋ねたところ、そうだと言っていました。では、なぜリストにいないのでしょうか。それは、私が理解できなかったからです。このリストは、私に影響を与えた人々のリストであって、彼らの業績を理解していれば入るはずの人々のリストではありません。

私のテストは、ある人物について「この人は私の英雄だろうか」と考えることでした。すると、しばしば意外な答えが返ってきました。例えば、エッセイの発明者とも言えるモンテーニュについては、そうではありませんでした。なぜなら、英雄と呼ぶには、同じ状況に置かれたら、その人物がどう行動するかを尋ね、それに従うべきだと考えるからです。これは、単なる尊敬よりも厳しい基準です。

リストを作った後、パターンがあることがわかりました。それは非常に明確なものでした。リストにいる全員に共通しているのは、2つの特質です。それは、仕事に対してほとんど過剰なほど熱心であり、完全に正直であるということです。ここでの正直さとは、単に信頼できるということではなく、聴衆の望むことを言ったり行ったりするということではないということです。彼らはみな、この理由から根本的に反体制的ですが、その程度は様々です。

ジャック・ランバート

私は1970年代にピッツバーグで育ちました。そこにいなかった人には、あの町がスティーラーズについてどう感じていたかを想像するのは難しいでしょう。地元のニュースはすべて悪いものでした。鉄鋼産業は衰退していました。しかし、スティーラーズは当時のフットボールで最強のチームでした。しかも、その方法は町の性格を反映しているようでした。彼らは派手なことはしませんでした。ただ仕事をこなすだけでした。

他のプレイヤーのほうが有名でした。テリー・ブラッドショー、フランコ・ハリス、リン・スワンなどです。しかし、彼らはオフェンスのプレイヤーで、そちらのほうが注目されがちです。12歳の私というフットボールの専門家からすると、最高のプレイヤーはジャック・ランバートだと思えました。そして、彼がそれほど優れていた理由は、彼が完全に執拗だったからです。彼は単に上手く試合をするだけでなく、それ以上に熱心でした。相手チームがボールを持っているのを見ると、それを個人的な侮辱と受け止めているようでした。

1970年代のピッツバーグ郊外は、かなり退屈な場所でした。学校は退屈でした。周りの大人たちも仕事に飽きていました。大衆メディアを通して私たちに届くものは、(a)平板で均一で、(b)他の場所で作られたものでした。ジャック・ランバートは例外でした。彼は私が見てきたものとは全く違うものでした。

ケネス・クラーク

ケネス・クラークは、私が知る中で最高の非小説作家です。美術史について書く人の多くは、実際には美術を好きではありません。それは1000の小さな兆候から分かります。しかし、クラークは好きでした。知的な面だけでなく、美味しい夕食を待ち望むような感覚でも好きでした。

彼を際立たせているのは、彼のアイデアの質です。彼のスタイルは見かけ上はくつろいでいるように見えますが、美術に関する論文の図書館よりも多くのことが詰まっています。『ヌード』を読むのは、フェラーリに乗るようなものです。落ち着いたところで、一気に後ろに押し付けられます。調整する間もなく、車がコーナーに突入するときのように横に投げ出されます。彼の頭脳は、ついていくのが精一杯なほどのスピードでアイデアを生み出します。ついに章が終わると、目を見開いて大きな笑顔になっているのです。

ケネス・クラークは、ドキュメンタリーシリーズ『文明』のおかげで、当時は有名人でした。美術史の本を1冊読むなら、『文明』がおすすめです。学部1年生が美術史101で買わされる退屈な美術カタログよりもずっと良いです。

ラリー・ミハルコ

多くの人は、子供時代のどこかで素晴らしい先生に出会います。ラリー・ミハルコが私の先生でした。振り返ると、3年生と4年生の間に線が引かれているように感じます。ミハルコ先生の後は、すべてが違っていました。

なぜでしょうか。まず第一に、彼は知的好奇心がありました。他の先生の中にも賢い人はいましたが、知的好奇心があるとは言えませんでした。振り返ると、彼は小学校の先生としては不釣り合いな存在だったと思います。そして、それが彼にとって大変だったと思いますが、私たち生徒にとっては素晴らしいことでした。彼の授業は常に冒険の連続でした。毎日学校に行くのが楽しみでした。

もう1つ、彼を違うものにしていたのは、私たちを好きだったということです。子供たちはそれがわかります。他の先生たちは、せいぜい優しく無関心でした。しかし、ミハルコ先生は本当に私たちと友達になりたいようでした。4年生最後の日、彼は重たい学校の蓄音機を出して、ジェームス・テイラーの「You've Got a Friend」を私たちに聴かせてくれました。名前を呼んでくれれば、どこにいても走ってきてあげる。彼は59歳で肺がんで亡くなりました。彼の葬儀で泣いたことほど、私は泣いたことがありません。

レオナルド

子供のころは知らなかったことですが、最高のものの多くは観客のためではなく、自分のためにつくられているということを学びました。美術館で絵画や素描を見ると、それらは人々に見てもらうために作られたと想像してしまいます。しかし、実際のところ、最高のものの多くは、世界を探求する方法として作られたものであって、他人を喜ばせるためではありません。これらの探求の最高のものは、時に人々を喜ばせるためにつくられたものよりも魅力的です。

レオナルドは多くのことをしました。彼の最も賞賛に値する資質の1つは、彼が多くの異なる賞賛に値するものを行ったことです。今日人々が彼について知っているのは、彼の絵画とより派手な発明品、例えば飛行機のようなものです。それにより、彼は宇宙船のスケッチを描く夢想家のように見えます。しかし実際には、彼は多くの非常に実用的な技術的発見をしました。彼は画家と同じくらい優れた技術者でした。

私にとって、彼の最も印象的な作品は彼の素描です。それらは明らかに美しいものを作るよりも、世界を研究する方法として作られています。しかし、それらは今までに作られた芸術作品のどれとも肩を並べることができます。誰も、彼のように誰も見ていないときに、あれほど上手くできたことはありません。

ロバート・モリス

ロバート・モリスには非常に珍しい資質があります。彼は間違いを犯したことがありません。これには全知であることが必要だと思われるかもしれませんが、実際にはそれほど難しくありません。確信できることしか言わないのです。全知ではない場合は、あまり多くを言わないだけです。

より正確に言えば、自分の発言の仕方に注意を払うのがコツです。このコツを使うことで、ロバートは私の知る限り、大学生のときに1回間違えただけです。Macが登場したとき、彼は小さなデスクトップコンピューターが本格的なハッキングには適していないと述べました。

しかし、彼の場合、これを「コツ」と呼ぶのは適切ではありません。それが意識的なコツであれば、興奮の瞬間に抜け落ちていたはずです。ロバートにとってこの資質は生まれつきのものです。彼にはほとんど超人的な誠実さがあります。彼は単に正しいだけでなく、自分がどの程度正しいかについても正しいのです。

P.G.ウォーズ

ウォーズは偉大な作家だと認められ始めています。自分の時代に偉大な小説家と見なされたいのであれば、知的に聞こえる必要があります。自分の書くものが人気があったり、楽しかったり、面白かったりすれば、それだけで疑わしいものとされます。そのため、ウォーズがさらに印象的なのは、自分の書きたいように書くためには、自分の時代では軽蔑されることを受け入れなければならなかったことです。

イーヴリン・ウォーが彼を偉大な作家と呼びましたが、当時の多くの人にとってそれは騎士道的な、あるいは意図的に偏った発言に聞こえただけでしょう。当時、最近大学を卒業したばかりの誰かによる自伝的小説なら、文学界からもっと尊重された扱いを受けていたはずです。

ウォーズは単純な要素から出発しましたが、それらを分子に組み立てる方法は完璧に近いものでした。特に彼のリズム感は素晴らしいです。それについて書くと自分が恥ずかしくなります。彼ほど文体に優れた作家は、私が知る限り、イーヴリン・ウォーとナンシー・ミットフォードの2人しかいません。この3人は英語を自分のものとして使いこなしていました。

しかし、ウォーズにはこの2人にはない何かがあります。彼は気楽です。イーヴリン・ウォーとナンシー・ミットフォードは他人の評価を気にしていました。彼は貴族的に見えたがっていましたし、彼女は自分が賢くないのではないかと恐れていました。しかし、ウォーズは誰の評価も気にしませんでした。彼は自分の書きたいことを書いただけです。

アレクサンダー・キャルダー

キャルダーがこのリストに入っているのは、彼の作品が私を幸せにするからです。彼の作品はレオナルドのものに匹敵できるでしょうか。20世紀の作品の中で、それに匹敵するものはないかもしれません。しかし、モダニズムの良いところ、それをキャルダーは持っていて、しかもそれを簡単に表現しているように見えました。

モダニズムの良いところは、その新鮮さでした。19世紀には、美術は堅苦しくなっていました。当時人気のあった絵画は、ほとんどが大きくて威張っていて偽物のマンションのようなものでした。モダニズムは、子供のような真摯な動機で物を作り始めることを意味していました。この恩恵を最も受けたのは、クレーやキャルダーのように、子供のような自信を保ち続けていた芸術家たちでした。

クレーは、さまざまなスタイルで作品を手がけられたことが印象的でした。しかし、2人の中ではキャルダーの方が好きです。なぜなら、彼の作品がより幸せに見えるからです。結局のところ、芸術の目的は観客を引き付けることです。何が引き付けるかを予測するのは難しい。最初は興味深いと思えたものが、1か月もすると飽きられてしまうことがよくあります。しかし、キャルダーの彫刻は決して飽きられることがありません。それらは静かに最適主義を放射し続けているバッテリーのようです。本や写真から見る限り、キャルダーの作品の幸せは、彼自身の幸せが表れているようです。

ジェーン・オースティン

みんながジェーン・オースティンを賞賛しています。私の名前もその中に加えてください。私には、彼女が最高の小説家のように思えます。

私は物事がどのように機能するかに興味があります。ほとんどの小説を読むとき、私は物語よりも作者の選択に注目します。しかし、彼女の小説では、その仕組みがわかりません。どのようにしているのか知りたいのですが、彼女があまりにも上手なので、物語が作り物ではなく実際に起こったことの記述のように感じられるのです。

私は若い頃、多くの小説を読んでいました。今ではほとんど読めなくなりました。小説には十分な情報がないからです。小説は歴史や伝記に比べると貧相に見えます。しかし、オースティンを読むのは、ノンフィクションを読むようなものです。彼女の書き方が素晴らしいので、彼女自体に気づかないのです。

ジョン・マッカーシー

ジョン・マッカーシーはLispを発明し、人工知能の分野(あるいは少なくともその用語)を生み出し、MITとスタンフォードの2つのトップコンピューターサイエンス学科の初期メンバーでした。彼が偉大な人物の1人であることは誰も争いません。しかし、私にとっての特別なヒーローなのは、Lispのためです。

それが当時どれほど概念的な飛躍であったかを今の私たちが理解するのは難しい。逆説的に、その業績が非常に成功したことが、それを評価するのが難しい理由の1つである。過去20年間に発明されたほとんどすべてのプログラミング言語にはLispのアイデアが含まれており、年々中央値の言語がLispに似たものになっている。

1958年当時、これらのアイデアは決して明白なものではなかった。1958年には、プログラミングについて2つの考え方があったようだ。ある人々は数学的に考え、チューリングマシンについて証明したりしていた。他の人々は、物事を実行する方法として考え、その日の技術に大きく影響された言語を設計していた。マッカーシーだけが、この隔たりを埋めた。彼は数学的な言語を設計した。しかし、「設計した」というのは正しくない。むしろ「発見した」と言うべきだろう。

スピットファイア

このリストを作っていると、ダグラス・バダーやR.J.ミッチェル、ジェフリー・クウィルなどの人々のことを考えていた。彼らはみな、人生の中で多くのことをしてきたが、彼らを結びつける最も重要な要因は、スピットファイアだったことに気づいた。

これは英雄のリストであるはずだ。機械がどうしてここにいるのか。なぜなら、その機械は単なる機械ではなかったからだ。それは英雄たちの焦点だった。それには並外れた献身が注ぎ込まれ、並外れた勇気が生み出された。

第二次世界大戦を善と悪の対決と呼ぶのは陳腐だが、戦闘機の設計においては本当にそうだった。スピットファイアの当初の宿敵であるMe 109は、残酷に実用的な飛行機だった。それは殺戮の機械だった。スピットファイアは、希望そのものだった。その美しいラインだけでなく、製造の限界に挑戦していたからだ。しかし、高い道を選んだ方が勝った。空中では、わずかながら美しさが優位だった。

スティーブ・ジョブズ

ケネディ大統領の暗殺を知った人は、その時の場所を鮮明に覚えている。私も、友人がスティーブ・ジョブズががんにかかったと聞いた時の場所を覚えている。まるで地面が抜けたような気がした。数秒後に、それは手術可能な希少なタイプで、彼は大丈夫だと聞いたが、その数秒間は長く感じられた。

ジョブズをこのリストに含めるべきかどうか迷った。アップルの多くの人々が彼を恐れているようで、それは良くない兆候だ。しかし、彼は尊敬を呼び起こす。

これまでにいなかった人物であるため、ジョブズに名称はない。自社の製品を自ら設計しているわけではない。歴史的に最も近いのは、ルネサンス期の偉大な芸術のパトロンだろう。CEO としてそうしていることが、彼を独特のものにしている。

ほとんどのCEOは、下位の者に味を委ねる。デザインのパラドックスにより、ほぼランダムに選択することになる。しかし、ジョブズ自身が非常に優れた味を持っており、世界にその重要性をより多く認識させてきた。

アイザック・ニュートン

ニュートンは、私の英雄のパンテオンの中で奇妙な役割を果たしている。彼は、私が自分を責める存在だ。少なくとも一時期は、大きなことに取り組んでいた。小さなことに夢中になるのは本当に簡単だ。答えている質問は快適に馴染み深い。自分の時代に大きな報酬が得られるからだ。しかし、これが名声を得られない道につながることを、私は不安に感じている。

本当に偉大なことをするには、人々が質問だと気づいていなかったことを探し出す必要がある。ニュートンと同じように、その時代にこれを行った他の人もいたかもしれない。しかし、ニュートンは、この種の思考の模範だ。彼がどのような気持ちだったかを、私はわずかに理解できる。

人生は1つしかない。なぜ巨大なことをしないのか。「パラダイムシフト」という言葉は今では過剰に使われているが、クーンは何かを捉えていた。そして、私たちから驚くほど薄い壁の向こうに、さらに多くのものがあることを知っている。ニュートンのように働けば。

Trevor Blackwell、Jessica Livingston、Jackie McDonoughに、このドラフトを読んでいただきありがとうございます。