英雄たち

2008年4月

書くのがとても楽しくなるので、私が保存しているトピックがいくつかあります。これはその 1 つです。私のヒーローのリストです。

私はこれが最も尊敬すべきn人のリストであると主張しているわけではありません。たとえそうしたかったとしても、誰がそのようなリストを作ることができるでしょうか?

たとえば、アインシュタインは、おそらく称賛に値する人物のリストに載るに値する人物であるにもかかわらず、このリストには載っていません。かつて物理学者の友人に、アインシュタインは本当にその名声から想像されるほど賢い人物だったのかと尋ねたところ、その友人は「そうです」と答えました。では、なぜ彼はリストに載っていないのでしょうか。それは、私が尋ねずにはいられなかったからです。これは私に影響を与えた人々のリストであり、私が彼らの研究を理解していれば影響を与えたであろう人々のリストではありません。

私が試したのは、誰かを思い浮かべて「この人は私のヒーローか？」と自問することだった。その結果はしばしば意外な答えが返ってきた。例えば、おそらくエッセイの発明者ともいえるモンテーニュについては、偽の答えが返ってきた。なぜか？誰かをヒーローと呼ぶことの意味を考えたとき、それは、同じ状況でその人はどうするかを尋ねることで、どうするかを決めることを意味していた。それは賞賛よりも厳しい基準だ。

リストを作った後、パターンがあるかどうか調べてみたところ、非常に明確なパターンがありました。リストに載っている人たちは皆、2 つの特徴を持っていました。自分の仕事にほとんど過剰なほど気を配り、そして絶対に正直であることです。正直というのは、信頼できるという意味ではなく、決して迎合しないという意味です。彼らは、観客が望んでいるからといって、何かを言ったり、何かをしたりすることはありません。彼らは皆、程度の差はあれ、基本的に破壊的なので、この理由からそれを隠しています。

ジャック・ランバート

私は 1970 年代にピッツバーグで育ちました。実際にその場にいた人でなければ、その町がスティーラーズに対してどのような感情を抱いていたかは想像しにくいでしょう。地元のニュースは悪いものばかりでした。鉄鋼業は衰退しつつありました。しかし、スティーラーズはフットボール界で最高のチームでした。しかも、それは町の個性を反映しているように思えました。彼らは派手なことは何もしませんでした。ただ仕事をやり遂げたのです。

他にももっと有名な選手がいた。テリー・ブラッドショー、フランコ・ハリス、リン・スワン。しかし彼らは攻撃的なプレーをし、いつもその方が注目される。12歳のフットボール専門家の私には、彼らの中で一番上手いのはジャック・ランバートだと思えた。そして、彼がとても優秀だったのは、まったくもって容赦がなかったからだ。彼はただ上手くプレーすることばかり気にしていたのではなく、気にしすぎるくらいだった。彼は、相手チームの誰かがスクリメージラインの自分の側でボールを持っていると、それを個人的な侮辱とみなしていたようだった。

1970 年代のピッツバーグ郊外は、かなり退屈な場所でした。学校は退屈でした。周りの大人は皆、大企業での仕事に飽きていました。マスメディアを通じて私たちのところにやってくるものはすべて、(a) 当たり障りのない画一的なもので、(b) 他所で作られたものでした。ジャック・ランバートは例外でした。彼は私が今まで見たことのないような人でした。

ケネス・クラーク

ケネス・クラークは、私が知る限り、どんな主題でも最高のノンフィクション作家です。美術史について書く人のほとんどは、美術を本当に好きではありません。それは、何千もの小さな兆候からわかります。しかし、クラークは好きでした。それは単に知的にだけではなく、おいしいディナーを期待するのと同じように。

しかし、彼を本当に際立たせているのは、彼のアイデアの質です。彼のスタイルは一見カジュアルですが、彼の本には美術のモノグラフの図書館よりも多くのものがあります。The Nude を読むのは、フェラーリに乗るようなものです。ちょうど席に着いたと思ったら、加速でシートに押し戻されます。慣れる前に、車が最初のカーブに急ブレーキをかけ、横に投げ出されます。彼の脳は、ほとんど把握できないほど速くアイデアを出します。ついに章の終わりに、目を見開いて顔に満面の笑みを浮かべながら立ち止まります。

ケネス・クラークは、ドキュメンタリーシリーズ「シヴィライゼーション」のおかげで、その時代のスターでした。美術史に関する本を1冊だけ読むなら、「シヴィライゼーション」をお勧めします。学部生が美術史101で買わされる、味気ないシアーズの美術カタログよりずっと良い本です。

ラリー・ミハルコ

多くの人は、子どもの頃のある時点で素晴らしい先生に出会います。ラリー・ミハルコ先生は私の先生でした。振り返ってみると、3年生と4年生の間には境界線が引かれているようです。ミハルコ先生の後は、すべてが変わりました。

なぜでしょう? まず第一に、彼は知的好奇心が旺盛でした。他にも頭のいい先生が何人かいましたが、知的好奇心が旺盛だったとは言えません。振り返ってみると、彼は小学校の先生としては場違いでしたし、彼もそれを自覚していたと思います。彼にとっては大変だったでしょうが、私たち生徒にとっては素晴らしいことでした。彼の授業は常に冒険でした。私は毎日学校に行くのが好きでした。

彼が他の子と違っていたもう一つの点は、彼が私たちのことを好きだったことです。子供はそれをうまく表現します。他の先生たちはせいぜい慈悲深く無関心でした。しかし、ミハルコ先生は本当に私たちの友達になりたいと思っていたようでした。4年生の最後の日に、彼は学校の大型レコードプレーヤーを取り出し、ジェームス・テイラーの「ユー・ガット・ア・フレンド」を私たちにかけました。私の名前を呼ぶだけで、私がどこにいても走って行きます。彼は肺がんで59歳で亡くなりました。彼の葬式で泣いたときほど泣いたことはありませんでした。

レオナルド

子どもの頃には気づかなかったことですが、ものづくりについて学んだことの 1 つは、最高の作品の多くは観客のためではなく、自分自身のために作られているということです。美術館で絵画や絵を見ると、自分が見るために作られたものだと想像します。実際には、最高の作品の多くは、他の人を喜ばせるためではなく、世界を探索する手段として作られました。こうした探索の最高のものは、明確に人を喜ばせるために作られたものよりも、時にはより喜ばしいものです。

レオナルドは多くのことを成し遂げました。彼の最も称賛に値する特質の 1 つは、称賛に値する多くのことを成し遂げたことです。現在、人々が彼について知っているのは、彼の絵画と、飛行機のような派手な発明です。そのため、彼は、芸術家が考えたロケット船の構想を副業でスケッチしていたような、ある種の夢想家のように思われます。実際、彼ははるかに実用的な技術的発見を数多く行いました。彼は画家であると同時に、優れたエンジニアでもありました。

私にとって彼の最も印象的な作品は、彼の絵です。それらは明らかに、何か美しいものを創り出すというよりも、世界を研究する方法として描かれています。それでも、それらは今までに作られたどんな芸術作品にも引けを取りません。誰も見ていないときに、あれほど優れた絵を描けた人は、後にも先にも他にいません。

ロバート・モリス

ロバート・モリスは非常に珍しい特質を持っています。彼は決して間違うことはありません。これには全知であることが求められるように思われるかもしれませんが、実際には驚くほど簡単です。かなり確信が持てない限り、何も言わないでください。全知でなければ、結局あまり何も言わないでしょう。

もっと正確に言えば、その秘訣は、自分が言うことをどのように限定するかに細心の注意を払うことです。この秘訣を使うことで、私が知る限り、ロバートはたった一度だけ間違えたことがあります。それは彼が学部生だったときです。Mac が発売されたとき、彼は小さなデスクトップコンピューターは実際のハッキングには決して適さないだろうと言いました。

しかし、彼の場合、それをトリックと呼ぶのは間違いです。もしそれが意識的なトリックだったなら、興奮した瞬間に口を滑らせたでしょう。ロバートの場合、この性質は生まれつき備わっています。彼はほとんど超人的な誠実さを持っています。彼は一般的に正しいだけでなく、自分がどれだけ正しいかについても正しいのです。

決して間違うことがないというのはとても素晴らしいことなので、誰もがそうするだろうと思うでしょう。アイデア自体と同じくらいアイデアの誤りに注意を払うことは、それほど余分な作業ではないように思えます。しかし、実際には誰もそうしません。私はそれがどれほど難しいか知っています。なぜなら、ロバートに出会ってから、彼がハードウェアでやっていることをソフトウェアでやろうとしてきたからです。

PG ウッドハウス

ウッドハウスが偉大な作家だったことを、ようやく人々は認め始めている。もし自分が生きていた時代に偉大な小説家だと思われたいなら、知的な印象を与えなければならない。もし自分の書いたものが人気があったり、楽しかったり、おかしかったりしたら、ipso facto 疑わしい存在になる。ウッドハウスは、自分の望むように書くために、生きている間に軽蔑されることを覚悟しなければならなかったので、そのことがウッドハウスを二重に印象深いものにしている。

イブリン・ウォーは彼を偉大な作家と呼んだが、当時のほとんどの人にとっては、それは騎士道的、あるいは故意にひねくれた行為と受け止められただろう。当時は、大学を卒業したばかりの人が書いたどんな自伝的小説でも、文学界からもっと敬意を持って扱われることが期待できた。

ウッドハウスは単純な原子から書き始めたかもしれないが、それを分子に組み立てる方法はほぼ完璧だった。特にリズム。これについて書くのは気まずい。スタイルでウッドハウスに近かった作家は他に 2 人しか思い浮かばない。イヴリン・ウォーとナンシー・ミットフォードだ。この 3 人は英語を自分のものにしたかのように使っていた。

しかし、ウッドハウスには彼らのどちらにもなかったものがある。それは、気楽さだ。イーヴリン・ウォーとナンシー・ミットフォードは、他人が自分たちをどう思うかを気にしていた。彼は貴族のように見せたかったし、彼女は自分が十分に賢くないのではないかと恐れていた。しかし、ウッドハウスは他人が自分をどう思うかなど気にしていなかった。彼は自分が書きたいことを正確に書いたのだ。

アレクサンダー・カルダー

カルダーがこのリストに載っているのは、彼が私を幸せにしてくれるからです。彼の作品はレオナルドの作品に匹敵するでしょうか? おそらく無理でしょう。20 世紀にはレオナルドの作品に匹敵するものはないかもしれません。しかし、モダニズムの良いところはカルダーにあり、しかもそれを彼は何の苦労もなく実現しました。

モダニズムの良いところは、その新鮮さです。19 世紀には芸術は堅苦しくなりました。当時人気のあった絵画は、ほとんどがマッケンジーマンションの芸術版、つまり大きくて、気取っていて、偽物でした。モダニズムとは、やり直し、子供と同じ真剣な動機で物を作ることを意味しました。このことから最も恩恵を受けた芸術家は、クレーやカルダーのように子供の自信を保った人たちでした。

クレーは、非常に多様なスタイルで作品を制作できたので印象的でした。しかし、2人の中では、カルダーのほうが好きでした。彼の作品はより幸せそうに見えたからです。結局のところ、芸術の目的は、見る人を魅了することです。何が魅了するかを予測するのは難しいです。最初は面白そうに見えても、1か月後には飽きてしまうことがよくあります。カルダーの彫刻は決して飽きることはありません。ただ静かにそこにあり、決して切れることのない電池のように楽観的な雰囲気を放っています。本や写真から私が判断する限り、カルダーの作品の幸せは、彼自身の幸せが表に出ているのです。

ジェーン・オースティン

誰もがジェーン・オースティンを尊敬しています。私の名前もそのリストに加えてください。私にとって彼女は史上最高の小説家です。

私は物事がどのように機能するかに興味があります。ほとんどの小説を読むとき、私はストーリーと同じくらい著者の選択にも注意を払います。しかし、彼女の小説では、歯車が動いているのを見ることができません。彼女がどのようにやっているのか知りたいのですが、理解できません。彼女はとても優れた作家なので、彼女のストーリーは作り話のようには思えないからです。実際に起こったことの説明を読んでいるような気がします。

若い頃は小説をたくさん読んでいました。今ではほとんど読めません。情報が足りないからです。歴史や伝記に比べると、小説は貧弱に感じます。でもオースティンを読むのはノンフィクションを読むようなものです。彼女の文章はあまりにも上手なので、彼女の存在に気付かないほどです。

ジョン・マッカーシー

ジョン・マッカーシーは、人工知能の分野（少なくともその用語）である Lisp を発明し、MIT とスタンフォード大学という 2 大コンピューターサイエンス学部の初期メンバーでした。彼が偉人の一人であることに異論を唱える人はいないでしょうが、私にとって彼はLispの功績により特別なヒーローです。

当時それがいかに大きな概念的飛躍であったかは、今では理解しがたい。逆説的に言えば、彼の功績が評価されにくい理由の 1 つは、それがあまりにも成功したからである。過去 20 年間に発明されたほぼすべてのプログラミング言語には Lisp のアイデアが含まれており、毎年、平均的な言語は Lisp に似てきている。

1958 年当時、これらのアイデアは、決して明白ではありませんでした。1958 年には、プログラミングについて 2 つの考え方があったようです。プログラミングを数学として考え、チューリングマシンについて証明した人もいました。プログラミングを物事を成し遂げる方法と考え、当時のテクノロジーに大きく影響された言語を設計した人もいました。このギャップを埋めたのは McCarthy だけでした。彼は数学的な言語を設計しました。しかし、設計という言葉は適切ではなく、発見という言葉の方が適切です。

スピットファイア

このリストを作成しているとき、私はダグラス・ベイダー、 RJ ミッチェル、ジェフリー・クイルといった人々のことを考えていました。そして、彼らは皆、人生で多くのことを成し遂げましたが、何よりも彼らを結びつける要素が 1 つあることに気づきました。それはスピットファイアです。

これは英雄たちのリストであるはずなのに、どうして機械がそこに載るのでしょうか? なぜなら、その機械は単なる機械ではなかったからです。それは英雄たちのレンズでした。並外れた献身がそこに注ぎ込まれ、並外れた勇気が生まれました。

第二次世界大戦を善と悪の戦いと呼ぶのは決まり文句だが、戦闘機の設計の戦いはまさにそうだった。スピットファイアの本来の敵である ME 109 は、非常に実用的な飛行機だった。殺人マシンだった。スピットファイアは楽観主義を体現した。美しいラインだけでなく、製造可能な限界にまで達していた。しかし、高潔な道を進むことはうまくいった。空中では、美しさが優位に立った。

スティーブ・ジョブズ

ケネディが暗殺されたときに生きていた人々は、そのことを知ったとき自分がどこにいたかを正確に覚えているのが普通だ。友人がスティーブ・ジョブズが癌だと聞いたかと尋ねたとき、自分がどこにいたかを正確に覚えている。まるで床が抜け落ちたかのようだった。数秒後、友人は、それは手術で治る珍しいタイプの癌で、彼は大丈夫だと教えてくれた。しかし、その数秒は長く感じられた。

このリストにジョブズ氏を含めるべきかどうか迷った。アップル社内の多くの人が彼を恐れているようだが、それは悪い兆候だ。しかし、彼は賞賛に値する。

スティーブ・ジョブズという人物に名前はありません。なぜなら、彼と同じような人物はこれまで誰もいなかったからです。彼自身は Apple の製品をデザインしていません。歴史的に見て、彼の仕事に最も近いのは、ルネッサンス時代の偉大な芸術パトロンたちです。企業の CEO として、それが彼をユニークな存在にしています。

ほとんどの CEO は、テイストを部下に委任します。デザインパラドックスは、多かれ少なかれランダムに選択していることを意味します。しかし、スティーブジョブズ自身もテイストを持っています。その優れたテイストにより、テイストは人々が認識しているよりもはるかに重要であることが世界に示されました。

アイザック・ニュートン

ニュートンは私の英雄たちの殿堂の中で奇妙な位置を占めている。私が自分を責める人物だからだ。彼は少なくとも人生の一部は大きなことに取り組んでいた。小さなことに取り組んでいると気が散ってしまうのは簡単だ。あなたが答えている質問は心地よく馴染みのあるものだ。あなたはすぐに報酬を得る。実際、一時的な重要性の問題に取り組めば、時間をかけながらより大きな報酬を得ることができる。しかし、私はこれが当然の無名への道であることを不快に感じている。

本当に偉大なことを成し遂げるには、人々が疑問だとさえ思っていない疑問を探し出さなければなりません。おそらく、当時、ニュートンと同じように同じことをした人は他にもいたでしょうが、ニュートンは私にとってこの種の思考のモデルです。彼がどんな気持ちだったか、私はようやく理解し始めたところです。

人生は一度きり。何か大きなことをしてみませんか? 「パラダイムシフト」という言葉は今では使い古されていますが、クーンは重要なことを知っていました。そして、後に驚くほど薄い怠惰と愚かさの壁と思えるものによって私たちから隔てられている、もっと多くのパラダイムシフトが他にもあることをご存知でしょう。私たちがニュートンのように努力すれば。

この原稿を読んでくださった Trevor Blackwell、Jessica Livingston、Jackie McDonough に感謝します。