異端

2022年4月

私の生涯で目撃した最も驚くべきことの1つは、異端の概念の再生です。

ニュートンの優れた伝記の中で、リチャード・ウェストフォールは、彼がトリニティ・カレッジの研究員に選出された瞬間について書いています:

快適に支援されたニュートンは、自分の選んだことに専念することができました。そのままにとどまるには、3つの許されざる罪を避ける必要がありました:犯罪、異端、結婚。 [1]

1990年代にそれを初めて読んだとき、それは中世的に聞こえました。異端を犯さないようにしなければならないのはどれほど奇妙なことでしょうか。しかし、20年後にそれを再読すると、現代の雇用の描写のように聞こえました。

解雇されるべき意見がますます増えています。解雇する人々は「異端」という言葉を使いませんが、構造的には同等です。異端には2つの特徴があります。(1)真偽の問題よりも優先されること、(2)話し手がこれまでに行ったすべてのことを上回ること。

たとえば、誰かが発言を「x主義的」と呼ぶとき、それは議論の終わりを暗示しています。その後、その発言が真実かどうかを検討することはありません。このようなラベルを使うことは、例外を示すのと同じ会話的な意味があります。それが使われる理由の1つです:議論を終わらせるためです。

これらのラベルを多く使う人と話している場合は、赤ちゃんと一緒に洗い流されていないかを明示的に尋ねるのが賢明かもしれません。発言がx主義的であり、同時に真実である可能性はありますか?答えが「はい」の場合、彼らは真実を禁止していることを認めています。これは明らかなので、ほとんどの人が「いいえ」と答えると思います。しかし、「いいえ」と答えた場合、実際にはこれらのラベルが真偽に関係なく適用されていることを示すのは簡単です。

これを示す最も明確な証拠は、発言が「x主義的」と見なされるかどうかが、誰が言ったかによって異なることです。真実はそうではありません。同じ発言が、ある人が言えば真実であり、別の人が言えば「x主義的」で間違っているとはなりません。 [2]

通常の意見と異端の違いは、話し手の他の行動を上回ることです。歴史の知識や音楽の趣味など、通常の問題では、意見の平均で判断されます。異端は質的に異なります。ウラン塊を秤に乗せるようなものです。

昔は(そして一部の場所では今でも)、異端に対する罰は死刑でした。模範的な善良さを示してきたとしても、キリストの神性を疑えば、あなたは焼かれるでしょう。今日、文明国では、異端者は職を失う比喩的な意味での「解雇」を受けます。しかし、状況の構造は同じです:異端が他のすべてを上回るのです。過去10年間子供の命を救ってきたとしても、特定の意見を表明すれば、自動的に解雇されます。

犯罪の場合と同じです。これまで無実の生活を送ってきたとしても、犯罪を犯せば、法の罰則を受けなければなりません。これまでの無実な生活が刑罰を軽減するかもしれませんが、有罪か無罪かには影響しません。

異端とは、その表明が犯罪のように扱われる意見です。つまり、単に間違っていると感じるだけでなく、罰せられるべきだと感じさせるものです。実際、彼らがあなたを罰したいという気持ちは、実際の犯罪を犯した場合よりも強いことがよくあります。極左派の多くは、重犯罪者の更生を強く信じていますが(私自身もそうです)、特定の異端を犯した者は二度と働くべきではないと考えているようです。

常に何らかの異端 - 表明すれば罰せられる意見 - はあります。しかし、数十年前と比べると、はるかに多くなっています。これを喜んでいる人でさえ、そうだと認めざるを得ないでしょう。

なぜでしょうか?なぜこの時代遅れの宗教的概念が世俗的な形で復活したのでしょうか?そして、なぜ今なのでしょうか?

不寛容な波が起こるには、2つの要素が必要です。不寛容な人々と、それを導く思想です。不寛容な人々は常に存在します。十分に大きな社会にはいつもいます。そのため、不寛容の波は突然起こることができるのです。それを引き起こすものさえあれば。

私はすでにエッセイで、積極的に従順な人々について書きました。要するに、人々は(1)独立心と従順さ、(2)それに対する積極性の2つの次元で分類できます。積極的に従順な人々は、正統性の強制者です。

通常は地域的にしか目立ちません。グループ内の不機嫌で非難的な人々 - 現在の礼儀規範に反するものがあると最初に文句を言う人々です。しかし時折、ベクトル場の要素が整列するように、多くの積極的に従順な人々が一度に何らかの思想に団結します。そうなると大問題になります。群衆の動きが起こり、参加者一人一人の熱意が他の人の熱意によって高まるからです。

20世紀で最も悪名高い事例は、おそらく文化大革命でしょう。毛沢東が政敵を弱体化させるために始めたものの、それ以外は主に草の根の現象でした。毛沢東は、要するに「我々の間に異端者がいる。見つけ出して罰しろ」と言ったのです。積極的に従順な人々にとって、それ以上の合図は必要ありません。彼らは喜んでリスを追いかけるように取り組みました。

従順な人々を団結させるには、宗教のような多くの特徴を持つ思想が必要です。特に、信者が純粋さを示すことのできる厳格で恣意的なルールがあり、これらのルールに従う人は道徳的に優れていると信じられていなければなりません。 [3]

1980年代後半、この種の新しい思想がアメリカの大学に現れました。それには強い道徳的純粋性の要素があり、従来型の考え方に固執する人々がいつものように熱心に取り入れました。これは、前の数十年間の社会規範の緩和により、禁止するものが少なくなっていたためです。その結果生じた不寛容の波は、文化大革命に不気味なほど似ていますが、幸いにも規模は小さいものでした。 [4]

ここでは、特定の異端を言及するのを避けました。一つには、過去と同様に、異端審問官たちの普遍的な戦術の一つが、アイデアの抑圧方法に不満を持つ者を自身が異端者だと非難することだからです。実際、この戦術は一貫して使われるので、どの時代の魔女狩りも見抜くことができます。

そしてもう一つの理由は、この論文が現在だけでなく未来にも通用するようにしたいからです。残念ながら、それはおそらく実現するでしょう。従来型の考え方に固執する人々は、常に禁止するものを探し求めています。そのためには、何を禁止すべきかを教えてくれる思想さえあれば十分です。そして、現在のものが最後の思想とは限りません。

従来型の考え方に固執する人々は、右派にも左派にもいます。現在の不寛容の波が左派から来るのは、新しい統一思想が偶然左派から生まれたからにすぎません。次の思想は右派から来るかもしれません。それがどのようなものになるか想像してみてください。

幸いにも、西洋諸国では異端の抑圧は以前ほど酷くありません。しかし、公に表明できる意見の幅は過去10年ほど狭まってきました。それでも、数百年前に比べれば格段に広くなっています。問題は、その変化の傾向にあります。1985年頃までは、表現の自由がどんどん広がっていくと予想されていました。ところが、実際には減少しています。 [5]

これは、麻疹のような感染症の状況と似ています。2010年頃、アメリカの麻疹症例数がさらに減少すると予想されていました。しかし、ワクチン拒否者のおかげで、逆に増加しています。絶対数はまだ高くありませんが、問題は傾向にあります。 [6]

両方の場合、どの程度心配すべきかわかりません。極端な少数派が子供にワクチンを接種しないでいたり、大学で講演者を妨害したりしても、社会全体に本当に危険なのでしょうか。心配すべき時期は、おそらくそれらの行為が他の人々の生活に影響し始めたときでしょう。そして、両方の場合、そうした兆候が見られます。

したがって、表現の自由の窓を開け続けるために、ある程度の努力を払うことが重要だと思います。この論文が、現在のアイデア抑圧への取り組みだけでなく、異端概念そのものに対する社会的な抗体を形成することを願っています。それが本当の目標です。異端概念をどのように無効化するか。啓蒙時代以降、西洋社会はその方法を多く発見してきましたが、さらに新しい方法もあるはずです。

全体としては楽観的です。表現の自由の傾向は過去10年ほど悪化していますが、長期的には良好でした。そして、現在の不寛容の波もピークを過ぎつつあるようです。私が話す独立心のある人々は、数年前よりも自信を持っているようです。一方で、一部のリーダーでさえ、事態が行き過ぎていないかと疑問を持ち始めています。若者の間では、すでにポピュラーカルチャーが変わってきています。 私たちができることは、押し返し続けることです。そうすれば、この波は崩壊するでしょう。そして、この波を打ち破るだけでなく、次の波に対する新しい戦術も生み出せるので、結果的に前進できるはずです。

注釈

[1] より正確には、ニュートンの伝記2冊、つまり『Never at Rest』と『The Life of Isaac Newton』のことです。どちらも素晴らしい作品です。短い方は速度感がありますが、長い方には興味深く、しばしば非常に面白い詳細が書かれています。この引用は両方の本で同じです。

[2] より微妙だが同様に決定的な証拠は、「主義的」という主張が決して修飾されないことです。「おそらく主義的」や「ほぼ確実に~主義的」といった表現は聞かれません。「~主義的」という主張が真実に関するものであれば、「おそらく」という修飾語が「論理的誤謬」の前に付くのと同じくらい頻繁に使われるはずです。

[3] 規則は厳格でなければならないが、過度に要求的である必要はありません。最も効果的な規則は、教義の細部や、信奉者が正確に使わなければならない言葉のようなごく表面的な事項に関するものです。そうした規則は非常に複雑に設定できますが、大きな犠牲を要求するわけではないので、新規参入者を寄せ付けません。

正統性の表面的な要求は、美徳の安価な代替品となります。これが、正統性が悪人にとって魅力的な理由の一つです。自分が酷い人間であっても、正統的であれば、正統的でない者全員よりも優れていると思えるのです。

[4] おそらく2つありました。最初のものは2000年頃までに収まりましたが、2010年代にもう一つ起こりました。後者はおそらくソーシャルメディアが原因です。

[5] 幸いなことに、現在アイデアの抑圧を試みる者の多くは、啓蒙主義の原則に敬意を払い、それを口実にしています。彼らはアイデア自体を禁止してはいけないと分かっているので、それらが「害を及ぼす」ものだと再定義しなければなりません。より過激な者は、発言そのものが暴力であると主張したり、沈黙すらも問題だと主張したりします。しかし、奇妙に聞こえるかもしれませんが、そうした論理的な飛躍は良い兆候です。アイデアを禁止する際に、中世の教会のように「そうだ、アイデアを禁止する、そしてこれがその一覧だ」と平然と言うようになれば、本当に危険な状況だと言えるでしょう。

[6] ワクチンが非常に効果的に機能してきたため、人々には医学的コンセンサスを無視する贅沢がある。ワクチンがまったくなければ、死亡率が非常に高くなり、現在のアンチワクチン派の多くが切望するだろう。表現の自由の状況も同様である。啓蒙思想によって生み出された世界に住んでいるからこそ、郊外の子供たちが考えを禁止することができるのである。

以下の方々に感謝します: Marc Andreessen、Chris Best、Trevor Blackwell、Nicholas Christakis、Daniel Gackle、Jonathan Haidt、Claire Lehmann、Jessica Livingston、Greg Lukianoff、Robert Morris、Garry Tan。これらの方々に原稿を読んでいただきました。