異端
Original2022年4月
私が生涯で目撃した最も驚くべきことの一つは、異端の概念の復活です。
リチャード・ウェストフォールは、ニュートンの優れた伝記の中で、彼がトリニティ・カレッジのフェローに選ばれた時のことを次のように書いています。
ニュートンは十分な生活費を稼いでいたので、自分が選んだことに全力を注ぐ自由があった。そこに留まるためには、犯罪、異端、結婚という許されない3つの罪を避けるだけでよかったのだ。[ 1 ]
1990年代に初めて読んだとき、それは面白いほど中世的な響きでした。異端を犯すことを避けなければならないなんて、なんとも奇妙なことです。しかし、20年後に読み返したとき、それは現代の雇用を描写しているように聞こえました。
解雇の理由となる意見はますます増えています。解雇する人は、それらの意見を説明するのに「異端」という言葉を使いませんが、構造的にはそれらは同等です。構造的に異端には2つの特徴があります。(1) 真実か虚偽かという問題よりも優先される点、(2) 発言者が行った他のすべてのことよりも重要である点です。
たとえば、誰かが発言を「x-ist」と呼ぶとき、その人は暗黙のうちに、これで議論は終わりだと言っています。そう言った後、その人はその発言が真実かどうかを検討することはありません。そのようなラベルを使うことは、会話において例外を知らせることと同じです。それが、議論を終わらせるためにラベルが使われる理由の 1 つです。
これらのラベルを頻繁に使用する人と話をしている場合、重要な点を一緒に捨てていると思うかどうか、はっきりと尋ねてみる価値があるかもしれません。発言は、x の値が何であれ、x 主義的であり、かつ真実であると言えるでしょうか。答えが「はい」の場合、その人は真実を禁止していることを認めていることになります。これは明らかなので、ほとんどの人は「いいえ」と答えるでしょう。しかし、「いいえ」と答えた場合、彼らが間違っていること、そして実際にはそのようなラベルが発言の真偽に関係なく適用されていることを示すのは簡単です。
このことを最も明確に証明しているのは、ある発言がX-istであるかどうかは、誰が言ったかによって決まるということだ。真実はそうはいかない。同じ発言でも、ある人が言ったときには真実だが、別の人が言ったときにはX-ist、つまり偽であるということはあり得ない。[ 2 ]
異端の意見が普通の意見と比べて際立っているもう一つの特徴は、それを公に表現することが、発言者が行った他のすべてのことよりも重要であるということです。歴史の知識や音楽の趣味といった普通の事柄では、意見の平均で判断されます。異端は質的に異なります。それはウランの塊を天秤に落とすようなものです。
昔は（そして今でも一部の地域では）、異端の罰は死刑でした。模範的な善良な人生を送ったとしても、例えばキリストの神性を公然と疑えば、火あぶりにされることになります。今日、文明国では、異端者は職を失うという比喩的な意味でのみ解雇されます。しかし、状況の構造は同じです。異端が他のすべてより重要です。過去 10 年間、子供たちの命を救ってきたとしても、特定の意見を表明すると自動的に解雇されます。
それは犯罪を犯した場合とほとんど同じです。どれだけ高潔な生活を送っていたとしても、犯罪を犯した場合は法の罰を受けなければなりません。以前に罪のない生活を送っていた場合、罰は軽減されるかもしれませんが、有罪かどうかには影響しません。
異端とは、その表現が犯罪のように扱われる意見のことである。つまり、一部の人々に、あなたが間違っているだけでなく、罰せられるべきだと感じさせる意見のことである。実際、あなたが罰せられることを望む人々の気持ちは、あなたが実際に犯罪を犯した場合よりも強いことが多い。極左の中には、重罪犯の社会復帰を強く信じている人（私もそう思っている）が大勢いるが、特定の異端の罪を犯した人は二度と働くべきではないと考えているようだ。
異端は常に存在します。つまり、発言すると罰せられるような意見です。しかし、数十年前に比べると今は異端がずっと多くなっており、このことに満足している人でさえ、それが事実であることに同意せざるを得ないでしょう。
なぜでしょうか? この時代遅れに聞こえる宗教的概念が世俗的な形で復活したのはなぜでしょうか? そしてなぜ今なのでしょうか?
不寛容の波には、2 つの要素が必要です。不寛容な人々と、彼らを導くイデオロギーです。不寛容な人々は常に存在します。十分に大きな社会であればどこにでも存在します。だからこそ、不寛容の波は突然発生するのです。必要なのは、それを引き起こす何かだけです。
私はすでに、積極的慣習主義者について書いたエッセイを書いています。簡単に言うと、人は (1) どれだけ独立的または慣習主義的であるか、(2) どれだけ積極的であるかによって 2 つの次元に分類できます。積極的慣習主義者は、正統派の強制者です。
通常、彼らは地元でしか見かけません。彼らはグループ内の不機嫌で批判的な人々であり、何かが現在の礼儀作法に違反するといつも真っ先に文句を言う人々です。しかし時折、要素が揃うベクトル場のように、攻撃的に慣習的な考えを持つ大勢の人々が、あるイデオロギーのもとに一斉に団結します。すると、彼らははるかに大きな問題になります。なぜなら、群衆の力学が支配し、参加者の熱意が他の参加者の熱意によって高まるからです。
20 世紀で最も悪名高い事例は文化大革命だったかもしれない。毛沢東がライバルを弱体化させるために始めた文化大革命だが、それ以外は主に草の根の現象だった。毛沢東は要するにこう言った。「我々の中には異端者がいる。彼らを探し出して罰せよ。」そして、攻撃的な保守主義者が聞きたいのはそれだけだ。彼らは犬がリスを追いかけるのと同じくらい喜んでそれに取り組んだ。
慣習的な考え方を持つ人々を団結させるためには、イデオロギーは宗教の特徴の多くを持たなければなりません。特に、信者が従うことで自分たちの純粋さを証明できる厳格で恣意的な規則がなければなりません。そして、信者は、これらの規則に従う人は従わない人よりも当然道徳的に優れていると信じなければなりません。[ 3 ]
1980年代後半、米国の大学にこの種の新しいイデオロギーが出現した。それは道徳的純粋さという非常に強い要素を持っており、積極的な慣習主義者たちはいつものように熱心にそれに飛びついた。それは、過去数十年間の社会規範の緩和によって禁止すべきことがどんどん少なくなっていたため、なおさらだった。結果として生じた不寛容の波は、幸いなことに規模ははるかに小さいものの、形は文化大革命と不気味なほど似ている。[ 4 ]
ここでは、特定の異端について言及することは意図的に避けてきました。その理由の 1 つは、今も昔も、異端者狩りの普遍的な戦術の 1 つが、自分たちの思想を抑圧する方法に反対する人々を異端者として非難することだからです。実際、この戦術は非常に一貫しているため、どの時代でも魔女狩りを見破る方法として使用できます。
そして、それが私が特定の異端について言及するのを避けてきた2番目の理由です。私はこのエッセイが今だけでなく将来も役立つことを望んでいます。そして残念ながら、おそらくそうなるでしょう。攻撃的な慣習主義者は常に私たちの中にいて、禁じるべきものを探しています。彼らに必要なのは、何を禁じるかを指示するイデオロギーだけです。そして、現在のイデオロギーが最後になる可能性は低いです。
右派にも左派にも、積極的に従来的な考え方を持つ人々がいます。現在の不寛容の波が左派から来ている理由は、単に新しい統一イデオロギーがたまたま左派から来たからです。次の波は右派から来るかもしれません。それがどんな感じか想像してみてください。
幸いなことに、西洋諸国では異端の抑圧は以前ほどひどいものではありません。公に意見を表明できる範囲は過去 10 年間で狭まりましたが、それでも数百年前よりはずっと広いです。問題は派生的なものです。1985 年頃まで、その範囲はますます広くなっていました。1985 年に未来を予測した人は誰でも、表現の自由は拡大し続けると予想したでしょう。しかし、実際には減少しました。[ 5 ]
この状況は、麻疹のような感染症で起こったことと似ています。2010年に将来を予測した人は誰でも、米国での麻疹の症例数は減少し続けると予想したでしょう。しかし、反ワクチン派のおかげで、症例数は増加しました。絶対数はまだそれほど高くありません。問題は派生的なものです。[ 6 ]
どちらの場合も、どの程度心配すべきかは難しい。一握りの過激派が子供たちにワクチン接種を拒否したり、大学の講演者の話を黙らせたりすることが、社会全体にとって本当に危険なことなのだろうか？ 心配し始めるべきなのは、おそらく彼らの努力が他の人々の生活に波及し始めたときだろう。そしてどちらの場合も、それが実際に起こっているようだ。
したがって、表現の自由の窓を開いたままにするために、ある程度の努力を費やす価値はあるでしょう。私の望みは、このエッセイが、思想を抑圧しようとする現在の取り組みだけでなく、異端の概念全般に対する社会的抗体の形成に役立つことです。それが本当の目標です。異端の概念を無効にするにはどうすればよいのでしょうか。啓蒙時代以来、西洋社会はそれを行うための多くの手法を発見してきましたが、まだ発見されていない手法がたくさんあることは間違いありません。
全体的に私は楽観的です。表現の自由の傾向は過去 10 年間は悪かったものの、長期的には良いものでした。そして、現在の不寛容の波がピークを迎えつつある兆候があります。私が話した独立志向の人々は、数年前よりも自信を深めているようです。一方で、リーダーたちの中にも、事態が行き過ぎたのではないかと考え始めている人もいます。そして、若者の間で人気の文化はすでに変化しています。私たちがすべきことは、抵抗し続けることだけです。そうすれば、波は崩壊します。そして、私たちは最終的に優位に立つでしょう。なぜなら、この波を打ち負かしただけでなく、次の波に抵抗するための新しい戦術も開発しているからです。
注記
[ 1 ] あるいは、もっと正確に言えば、ニュートンの伝記である。ウェストフォールは2冊の本を書いている。長編の『 Never at Rest 』と、短編の『 *The Life of Isaac Newton』*である。どちらも素晴らしい。短編は展開が速いが、長編は興味深く、非常に面白い詳細に満ちている。この一節はどちらにも同じである。
[ 2 ] もう一つのより微妙だが同様に決定的な証拠は、x-ism の主張が決して限定されていないということである。誰かが「おそらく x-ist」または「ほぼ確実に y-ist」という発言をしているのを聞いたことは無い。x-ism の主張が実際に真実についての主張であるならば、「おそらく」が「x-ist」の前にあるのが「誤り」の前にあるのと同じくらい頻繁に見られると予想される。
[ 3 ] 規則は厳格でなければなりませんが、要求が厳しい必要はありません。したがって、最も効果的な規則は、教義の細部や信者が使用しなければならない正確な言葉など、表面的な事柄に関する規則です。そのような規則は非常に複雑にすることができますが、大きな犠牲を要求することで潜在的な改宗者を遠ざけることはありません。
正統派の要求は表面的なものなので、美徳の安価な代用品になります。そして、それが逆に、正統派が悪い人にとってとても魅力的である理由の 1 つです。あなたがひどい人であっても、正統派である限り、あなたはそうでない人より優れているのです。
[ 4 ] おそらく2つあった。最初のものは2000年までにいくらか沈静化したが、2010年代にソーシャルメディアによって引き起こされたと思われる2番目のものが続いた。
[ 5 ] 幸いなことに、今日思想を抑圧しようとする人々のほとんどは、啓蒙主義の原則を口先だけで尊重している。彼らは思想そのものを禁止すべきではないことを知っているので、思想を「害」を引き起こすものとして言い換える必要がある。これは禁止できるものであるように聞こえる。より極端な人は、発言自体が暴力であると主張し、沈黙さえも暴力であると主張する。しかし、奇妙に聞こえるかもしれないが、そのようなごまかしは良い兆候である。彼らが思想を禁止するための口実をでっち上げるのをやめたとき、つまり中世の教会のように彼らが「そうだ、我々は思想を禁止している。実際、ここにそのリストがある」と言ったとき、私たちは本当に困った状況に陥っていることがわかるだろう。
[ 6 ] ワクチンがあまりにも効果的だったため、人々はワクチンに関する医学的コンセンサスを無視する余裕があるだけだ。もしワクチンがまったくなかったら、死亡率は非常に高くなり、現在の反ワクチン派のほとんどがワクチンを懇願するだろう。そして、表現の自由の状況も同様だ。郊外の子供たちが思想を禁止する遊びができるのは、啓蒙主義によって作られた世界に住んでいるからにすぎない。
この原稿を読んでくださった Marc Andreessen、Chris Best、Trevor Blackwell、Nicholas Christakis、Daniel Gackle、Jonathan Haidt、Claire Lehmann、Jessica Livingston、Greg Lukianoff、Robert Morris、Garry Tan に感謝します。