良いセンスというものは存在するのか？

2021年11月

(このエッセイはケンブリッジ・ユニオンでの講演に基づいています。)

子供の頃、私はそんなものはないと言っていたでしょう。父がそう言ったからです。ある人はあるものが好きで、別の人は別のものが好きで、誰が正しいと言えるのでしょうか？

良いセンスなど存在しないことは明らかで、父が間違っていることに気づいたのは間接的な証拠を通じてでした。そして、ここでお見せするのはそれです：矛盾法による証明です。良いセンスなど存在しないという前提から始めると、明らかに間違った結論に至ることになります。したがって、その前提は間違っているに違いありません。

まず、良いセンスが何であるかを言う必要があります。狭義には美的判断を指し、広義にはあらゆる種類の好みを指します。最も強力な証明は、狭義の意味でセンスが存在することを示すことです。したがって、私は芸術におけるセンスについて話します。あなたが好きな芸術が私が好きな芸術よりも優れているなら、あなたは私よりも良いセンスを持っています。

良いセンスなど存在しないのなら、良い芸術も存在しないことになります。なぜなら、良い芸術が存在するのなら、二人のうちどちらが良いセンスを持っているかを簡単に判断できるからです。彼らが見たことのないアーティストの作品をたくさん見せて、最も良いものを選ばせれば、より良い芸術を選んだ人がより良いセンスを持っていることになります。

したがって、良いセンスの概念を捨てたいのなら、良い芸術の概念も捨てなければなりません。そして、それは人々がそれを作るのが得意である可能性を捨てることを意味します。つまり、アーティストが自分の仕事に優れていることはあり得ないということです。そして、視覚芸術家だけでなく、何らかの意味でアーティストである人々全てに当てはまります。良い俳優や小説家、作曲家、ダンサーも存在しません。人気のある小説家はいるかもしれませんが、良い小説家はいません。

私たちは、良いセンスの概念を捨てた場合にどれほど遠くまで行かなければならないかを理解していません。なぜなら、最も明白なケースについてさえ議論しないからです。しかし、それは単に二人の有名な画家のどちらが優れているかを言えないということだけではありません。それは、どの画家がランダムに選ばれた8歳の子供よりも優れているかを言えないということです。

それが、私が父が間違っていることに気づいた方法でした。私は絵画を学び始めました。そして、それは私がやってきた他の種類の仕事とまったく同じでした：うまくできることもあれば、下手にできることもあり、一生懸命に努力すれば上達することができました。そして、レオナルドやベリーニが私よりもはるかに優れていることは明らかでした。私たちの間のそのギャップは想像上のものではありませんでした。彼らは本当に素晴らしかったのです。そして、彼らが優れているのなら、芸術も優れていることができ、結局のところ良いセンスというものが存在するのです。

良いセンスが存在することを示す方法を説明したので、なぜ人々がそれが存在しないと思うのかも説明する必要があります。理由は二つあります。一つは、センスについて常に多くの意見の不一致があるからです。ほとんどの人の芸術に対する反応は、検討されていない衝動の絡まりです。アーティストは有名ですか？主題は魅力的ですか？これは彼らが好きな種類の芸術ですか？有名な美術館に展示されていますか、それとも大きくて高価な本に再現されていますか？実際には、ほとんどの人の芸術に対する反応は、そのような外的要因に支配されています。

そして、良いセンスを持っていると主張する人々は、しばしば間違っています。ある世代のいわゆる専門家によって称賛される絵画は、数世代後に称賛されるものとはしばしば非常に異なります。そこに何も実在しないと結論づけるのは簡単です。この力を孤立させて、例えば自分が絵を描いてベリーニの作品と比較してみると、それが実際に存在することがわかります。

人々が芸術が良いことを疑うもう一つの理由は、その良さが芸術の中に存在する余地がないように見えるからです。議論はこうです。数人が芸術作品を見て、その良さを判断していると想像してみてください。良い芸術であることが本当に物体の特性であるなら、それは何らかの形で物体の中に存在するはずです。しかし、それは存在しないようです。それは各観察者の頭の中で起こっている何かのようです。そして、彼らが意見が異なる場合、どうやって彼らの間で選ぶのでしょうか？

このパズルの解決策は、芸術の目的は人間の観客に働きかけることであり、人間には多くの共通点があることを理解することです。そして、物体が作用するものが同じように反応する限り、それが物体が対応する特性を持つことを意味するのです。もしすべての粒子が相互作用するものが粒子が質量mを持っているかのように振る舞うなら、それは質量mを持っているのです。したがって、「客観的」と「主観的」の区別は二元的ではなく、主観がどれだけ共通しているかに応じた度合いの問題です。粒子同士が相互作用するのは一方の極ですが、芸術と相互作用する人々はもう一方の極にはいません；彼らの反応はランダムではありません。

人々の芸術に対する反応がランダムでないため、芸術は人々に働きかけるように設計されることができ、その効果的な働きかけに応じて良いか悪いかが決まります。ワクチンがそうであるように。もし誰かがワクチンが免疫を与える能力について話しているなら、免疫を与えることが本当にワクチンの特性ではないと異議を唱えるのは非常に軽薄に思えるでしょう。なぜなら、免疫を獲得することは各個人の免疫システムの中で起こることだからです。確かに、人々の免疫システムは異なり、ある人に効果があったワクチンが別の人には効果がないかもしれませんが、それはワクチンの効果について話すことが無意味であることを意味しません。

もちろん、芸術の状況はもっと複雑です。ワクチンのように単に投票を取ることで効果を測定することはできません。芸術に関する深い知識を持ち、アーティストの名声のような外的影響を無視できるだけの明晰さを持つ被験者の反応を想像しなければなりません。そして、それでもなおいくつかの意見の不一致が見られるでしょう。人々は異なり、芸術を判断するのは難しいです。特に最近の芸術については。作品や人々の判断能力の間に完全な秩序は確かに存在しません。しかし、両方の部分的な秩序は確かに存在します。したがって、完璧なセンスを持つことは不可能ですが、良いセンスを持つことは可能です。

感謝をケンブリッジ・ユニオンに、そしてドラフトを読んでくれたトレバー・ブラックウェル、ジェシカ・リビングストン、ロバート・モリスに。