良い趣味というものがあるのか？

2021年11月

(このエッセイは、ケンブリッジ・ユニオンで行われた講演に基づいています。)

子供の頃、私はそうは思っていませんでした。父がそう教えてくれたからです。 ある人はあるものを好み、別の人は別のものを好みます。 誰が正しいと言えるでしょうか？

良い趣味というものがないことは、あまりにも明白だったので、父が間違っていたことに気づいたのは、間接的な証拠を通してだけでした。そして、それが私がここで皆さんに提供するものです。背理法による証明です。もし、良い趣味というものがないという前提から出発すると、明らかに間違っている結論に達し、したがって前提は間違っているに違いありません。

まず、良い趣味とは何かを定義する必要があります。良い趣味には、美的判断を指す狭い意味と、あらゆる種類の好みを指す広い意味があります。最も強力な証明は、良い趣味が最も狭い意味で存在することを示すことなので、私は芸術における趣味について話します。あなたが好きな芸術が、私が好きな芸術よりも優れているなら、あなたは私よりも良い趣味を持っています。

もし、良い趣味というものがないなら、良い芸術というものもありません。なぜなら、良い芸術というものがあるなら、2人のうちどちらがより良い趣味を持っているかを判断するのは簡単だからです。彼らが見たことのない芸術家の作品をたくさん見せて、どちらが良いかを選ばせれば、より良い芸術を選んだ方がより良い趣味を持っているのです。

ですから、良い趣味という概念を捨てたいのであれば、良い芸術という概念も捨てなければなりません。そして、それは、人がそれをうまく作る可能性を捨てることを意味します。つまり、芸術家が自分の仕事に長けているということはあり得ません。視覚芸術家だけでなく、あらゆる意味で芸術家である人は誰でもそうです。優れた俳優や小説家、作曲家、ダンサーも存在しません。人気のある小説家はいても、優れた小説家はいないのです。

私たちは、良い趣味という概念を捨てたら、どれほど遠くまで行かなければならないのか、気づいていません。なぜなら、私たちは最も明白なケースについてさえ議論しないからです。しかし、それは、2人の有名な画家のどちらが優れているかを言うことができないということだけではありません。それは、どんな画家も、ランダムに選ばれた8歳の子供よりも優れているとは言えないということです。

それが、私が父が間違っていたことに気づいた方法です。私は絵画を学び始めました。そして、それは私がしてきた他の種類の仕事と同じでした。うまくできるか、下手できるか、そして努力すれば、上手になることができるのです。そして、レオナルドとベッリーニが私よりもはるかに上手であることは明らかでした。私たちの間のその差は、想像上のものではありませんでした。彼らはとても上手でした。そして、彼らが上手であるなら、芸術は上手であることができ、良い趣味というものがあるのです。

さて、良い趣味というものがあることを示す方法を説明したので、なぜ人々がそう思わないのかについても説明する必要があります。理由は2つあります。1つは、趣味について常に多くの意見の相違があるということです。ほとんどの人にとって、芸術に対する反応は、吟味されていない衝動の入り乱れです。芸術家は有名ですか？主題は魅力的ですか？これは、彼らが好むべき種類の芸術ですか？それは有名な美術館に飾られているのか、それとも大きく高価な本に複製されているのか？実際には、ほとんどの人にとって、芸術に対する反応は、このような外的な要因に支配されています。

そして、良い趣味を持っていると主張する人々は、しばしば間違っています。ある世代でいわゆる専門家によって賞賛された絵画は、数世代後にはしばしば大きく異なります。そこには何も現実的なものがないと結論付けるのは簡単です。それが実際に存在することを理解できるのは、この力を隔離した場合、例えば、絵を描いて自分の作品をベッリーニの作品と比較した場合だけです。

人々が芸術が優れていることを疑うもう1つの理由は、芸術の中にこの優れているための余地がないように思えるからです。議論はこうです。芸術作品を見て、その良さについて判断している人が何人かいると想像してみてください。もし、良い芸術であることが本当に物体の性質であるなら、それは何らかの形で物体の中に存在するはずです。しかし、それは存在しているようには見えません。それは、各観察者の頭の中で起こっている何かのように思えます。そして、もし彼らが意見が合わない場合、どのようにして彼らを区別するのでしょうか？

このパズルの解決策は、芸術の目的は人間の観客に働きかけることであり、人間は多くの共通点を持っていることに気づくことです。そして、ある物体が作用するものが同じように反応する限り、それはその物体が対応する性質を持っていることを意味すると言えるでしょう。もし、粒子が相互作用するものがすべて、その粒子が質量mを持っているかのように振る舞うなら、その粒子は質量mを持っているのです。ですから、「客観的」と「主観的」の区別は、二元的ではなく、対象がどれだけ共通点を持っているかによって決まる程度の問題なのです。互いに作用し合う粒子は一極にありますが、芸術と相互作用する人々は、もう一方の極端までではありません。彼らの反応はランダムではありません。

人々の芸術に対する反応がランダムではないため、芸術は人々に作用するように設計することができ、それがどれほど効果的に作用するかによって、良いか悪いかになります。ワクチンと同じようにです。もし、誰かがワクチンの免疫付与能力について話していたら、免疫付与は実際にはワクチンの性質ではないと反論するのは、非常に軽薄なことです。なぜなら、免疫を獲得することは、各個人の免疫系で起こることであり、確かに、人々の免疫系は異なり、ある人に効果があったワクチンが、別の人には効果がない場合もあるからです。しかし、それは、ワクチンの有効性について話すことが無意味になるわけではありません。

もちろん、芸術の場合、状況はもっと複雑です。ワクチンと同様に、単に投票をして有効性を測定することはできません。芸術に対する深い知識を持ち、芸術家の名声などの外的な影響を無視できるだけの明晰な精神を持つ対象の反応を想像する必要があります。そして、たとえそうであっても、依然として意見の相違が見られるでしょう。人々は異なり、芸術を判断するのは難しいことです。特に最近の芸術はそうです。作品やそれらを判断する人々の能力の完全な順序は、確かに存在しません。しかし、部分的な順序は、確かに存在します。ですから、完璧な趣味を持つことは不可能ですが、良い趣味を持つことは可能です。

感謝 ケンブリッジ・ユニオンに招待していただき、また、トレバー・ブラックウェル、ジェシカ・リビングストン、ロバート・モリスにこの原稿を読んでいただきありがとうございます。