良い趣味というものは存在するのか?

2021年11月

(このエッセイは、ケンブリッジ・ユニオンでの講演に基づいています。)

子供のころは、そんなものはないと思っていました。父が言っていたからです。ある人は特定のものが好きで、他の人は別のものが好きなのだから、誰が正しいかなんて誰が言えるというのでしょうか。

良い趣味というものがないのは明らかだと思っていたのですが、間接的な証拠から父が間違っていることに気づきました。ここでは、背理法による証明をお見せします。良い趣味がないという前提に立てば、明らかに間違った結論に至ってしまうのです。したがって、その前提自体が間違っていることになります。

まずは、良い趣味とは何かを定義しましょう。狭義には美的判断を指し、広義には好みを全般的に指します。最も強力な証明は、最も狭義の意味での趣味の存在を示すことです。そこで、私は美術における趣味について話をしたいと思います。あなたが私よりも好きな作品を選ぶことができるなら、あなたの方が趣味が良いということになります。

良い趣味がないとすれば、良い芸術もないということになります。なぜなら、良い芸術があるなら、二人の人間の趣味の良し悪しを簡単に判断できるからです。これまで見たことのない多くの作品を見せて、最も優れた作品を選んでもらえば、より良い作品を選んだ人の方が趣味が良いと言えるでしょう。

したがって、良い趣味の概念を捨てるなら、良い芸術の概念も捨てなければなりません。そうすると、優れた芸術家が存在することも否定しなければなりません。つまり、視覚芸術家だけでなく、あらゆる意味での芸術家が優れているということはあり得ません。優れた俳優、小説家、作曲家、ダンサーなどはいないということになります。人気のある小説家はいても、優れた小説家はいないということになります。

良い趣味の概念を捨てるとどこまで行かなければならないかは、私たちはあまり意識していません。なぜなら、最も明らかな場合でさえ議論の対象にはならないからです。つまり、有名な二人の画家のどちらが優れているかを言うことができないだけでなく、ランダムに選んだ8歳児の方が優れているとも言えないのです。

これが、父が間違っていると気づいた理由です。私は絵画を学び始めたのですが、それは他の仕事と同じように、上手にできるし下手にもできるし、努力すれば上手になれるということがわかったのです。そして、レオナルドやベリーニの方が私よりはるかに上手だということは明らかでした。私たちの間にある差は架空のものではありません。彼らはとても優れていたのです。そして、彼らが優れていれば、芸術には優劣があり、良い趣味というものが存在するということになります。

良い趣味の存在を示す方法を説明したので、なぜ人々がそれがないと考えるのかも説明しましょう。その理由は二つあります。

一つは、趣味をめぐる意見の不一致が常にあるということです。ほとんどの人の芸術に対する反応は、吟味されていない衝動の混ざり合いです。その作家は有名か?題材は魅力的か?この種の芸術を好むべきだと思われているか?有名な美術館に展示されているか、高価な本に掲載されているか?実際、ほとんどの人の芸術に対する反応は、こうした外的要因に支配されているのです。

そして、良い趣味を持っていると主張する人々も、しばしば間違っています。ある世代で専門家が賞賛する絵画が、数世代後には全く異なるものに変わっているのを見ると、そこに何か本質的なものがあるとは思えません。しかし、自分で絵を描いてベリーニの作品と比べてみれば、確かにそれが存在することがわかるのです。

もう一つの理由は、芸術の中にはこの「良さ」を見出す余地がないように思えるということです。こうした議論があります。ある芸術作品を見て、その良さを判断する人がいるとします。もし作品自体に「良さ」という性質があるのなら、それは作品の中にあるはずです。しかし、それは観察者の頭の中にあるように見えます。そして、観察者が意見を異にするなら、どちらを選べばよいのでしょうか。

この謎の解決策は、芸術の目的は人間の観客に働きかけることにあり、人間には共通点が多いということを認識することです。そして、その対象となるものが同じように反応するならば、それが対象の性質であると言えるのです。ある粒子が質量mを持つと相互作用するなら、その粒子の質量はmであると言えます。したがって、「客観的」と「主観的」の区別は二者択一ではなく、対象と観察者の共通性の度合いによって決まるのです。粒子同士の相互作用は一極端な例ですが、人間が芸術と相互作用するのはそこまで極端ではありません。反応は無作為ではありません。

人間の芸術に対する反応が無作為ではないため、芸術は人間に働きかけるように設計することができ、その効果の良し悪しによって優劣をつけることができます。ワクチンの場合と同じです。ワクチンの免疫付与能力について話をする際に、免疫が得られるのは個人の免疫システムの中で起こることだから、ワクチンにそのような性質はないと主張するのは的外れです。確かに、個人差はあり、ある人に効くワクチンが別の人には効かないかもしれません。しかし、ワクチンの有効性について語ることは意味があるのです。

芸術の場合はもちろんより複雑です。単に投票を取ってその効果を測ることはできません。芸術に精通し、外的な影響を無視できるだけの明確な思考力を持つ人々の反応を想像しなければなりません。そうしても、なお意見の相違は見られるでしょう。人間には個人差があり、近代芸術の評価は特に難しいからです。作品や鑑賞者の能力を完全に序列化することはできません。しかし、部分的な序列は確実に存在します。したがって、完璧な趣味を持つことはできませんが、良い趣味を持つことは可能なのです。

ケンブリッジ・ユニオンの招待と、原稿の校閲をしてくれたTrevor Blackwell、Jessica Livingston、Robert Morrisに感謝します。