良い趣味というものは存在するのでしょうか?

2021年11月

(このエッセイはケンブリッジ・ユニオンでの講演から抜粋したものです。)

子どもの頃は、そんなものはないと言っていたでしょう。父がそう言っていました。あるものが好きな人もいれば、別のものが好きな人もいます。誰が正しいと言えるでしょうか?

良い趣味というものは存在しないことは明白だったので、間接的な証拠を通して初めて父が間違っていることに気付きました。そして、それが私がここで皆さんに示そうとしているものです。つまり、背理法による証明です。良い趣味というものは存在しないという前提から始めると、明らかに誤った結論に行き着くので、その前提は間違っているに違いありません。

まず、良い趣味とは何かを述べたほうがいいでしょう。趣味には、美的判断を指す狭義の意味と、あらゆる種類の好みを指す広義の意味があります。趣味は最も狭い意味で存在することを示すのが最も強力な証拠となるでしょう。そこで、私は芸術の趣味についてお話しします。あなたが好きな芸術が私の好きな芸術よりも優れているなら、あなたは私よりも趣味が良いということです。

良い趣味というものが存在しないのであれば、良い芸術というものも存在しません。なぜなら、良い芸術というものが存在するのであれば、二人のうちどちらがより良い趣味を持っているかは簡単にわかるからです。今まで見たことのないアーティストの作品をたくさん見せて、一番良いものを選ぶように頼んでみてください。より良い芸術を選んだ人の方が、より良い趣味を持っていることになります。

ですから、良い趣味という概念を捨て去るなら、良い芸術という概念も捨て去らなければなりません。つまり、人々が芸術作品を作るのが上手であるという可能性を捨て去らなければならないのです。つまり、芸術家が自分の仕事で上手になる方法はないのです。視覚芸術家だけでなく、何らかの意味で芸術家である人なら誰でもそうです。良い俳優、小説家、作曲家、ダンサーは存在しません。人気のある小説家はいても、良い小説家は存在しません。

良識という概念を捨て去ったら、どれほど遠くまで行かなければならないか、私たちは気づいていません。なぜなら、私たちは最も明白な例さえ議論しないからです。しかし、それは単に、2 人の有名な画家のどちらが優れているかを言うことができないということではありません。それは、どの画家も、無作為に選ばれた 8 歳の子供よりも優れていると言うことはできないということを意味します。

それで私は父が間違っていたことに気付きました。私は絵画の勉強を始めました。それは私がやってきた他の種類の仕事とまったく同じでした。上手に描くことも下手くそに描くこともできましたが、一生懸命に努力すれば上達することができました。レオナルドとベリーニが私よりはるかに上手だったことは明らかでした。私たちの間のその差は想像上のものではありませんでした。彼らはとても上手でした。そして彼らが上手ければ、芸術も上手になる可能性があり、結局のところ、良い趣味というものがあるのです。

良い趣味というものが存在することを示す方法を説明したので、なぜ人々はそれが存在しないと考えるのかについても説明する必要があります。理由は 2 つあります。1 つは、趣味については常に意見の相違がたくさんあることです。ほとんどの人の芸術に対する反応は、吟味されていない衝動のもつれです。アーティストは有名か? 題材は魅力的か? これは彼らが好むはずの種類の芸術か? 有名な美術館に展示されているか、または大きくて高価な本に再現されているか? 実際には、ほとんどの人の芸術に対する反応は、そのような無関係な要因によって支配されています。

そして、良い趣味を持っていると主張する人々は、しばしば誤解しています。ある世代のいわゆる専門家によって賞賛された絵画は、数世代後に賞賛された絵画とは大きく異なることがよくあります。そこには何も本物はない、と結論付けるのは簡単です。この力を分離して、たとえば絵を描いて自分の作品をベリーニの作品と比較するなどして初めて、それが実際に存在することがわかります。

芸術が善いものであると人々が疑うもう一つの理由は、芸術にはこの善良さが入り込む余地がないように見えるからです。議論は次のようになります。何人かの人が芸術作品を見て、それがいかに良いかを判断するところを想像してください。良い芸術であることが本当に物体の特性であるなら、それは何らかの形で物体の中にあるはずです。しかし、そうではないようです。それは各観察者の頭の中で起こっていることのようです。そして、もし彼らが同意しない場合、どうやって彼らの中から選ぶのでしょうか?

このパズルの解決法は、芸術の目的が人間の観客に働きかけることであり、人間には多くの共通点があることを認識することです。そして、物体が作用する対象が同じように反応する限り、それはおそらく、物体が対応する特性を持つことを意味するものです。粒子が相互作用するすべてのものが、粒子の質量がmであるかのように動作する場合、その粒子の質量はmです。したがって、「客観的」と「主観的」の区別は二元論ではなく、主題がどの程度共通しているかによって程度の問題になります。相互作用する粒子は一方の極にありますが、芸術と相互作用する人々は完全に反対側にいるわけではありません。彼らの反応はランダムではありません。

芸術に対する人々の反応はランダムではないため、芸術は人々に作用するように設計することができ、その効果によって良いものにも悪いものにもなります。ワクチンの場合も同様です。誰かがワクチンの免疫付与能力について話しているとき、免疫付与は実際にはワクチンの特性ではないと反論するのは非常に軽薄に思えます。なぜなら、免疫の獲得は各個人の免疫システムで起こることだからです。確かに、人々の免疫システムはさまざまであり、ある人に効いたワクチンが別の人には効かないこともありますが、だからといってワクチンの有効性について話すことが無意味になるわけではありません。

もちろん、芸術の状況はもっと複雑です。ワクチンのように、投票するだけでは効果を測ることはできません。芸術に関する深い知識と、アーティストの名声などの外部の影響を無視できるほどの明晰な精神を持つ被験者の反応を想像する必要があります。それでも、意見の相違は依然として見られます。人はそれぞれ異なり、芸術、特に最近の芸術を判断するのは難しいことです。作品にも、作品を判断する人々の能力にも、完全な順序は絶対にありません。しかし、どちらも同様に確実に部分的な順序があります。したがって、完璧な趣味を持つことは不可能ですが、良い趣味を持つことは可能です。

私を招待してくれたケンブリッジ・ユニオン、そしてこの原稿を読んでくれたトレバー・ブラックウェル、ジェシカ・リビングストン、ロバート・モリスに感謝します。