芸術が良い理由

2006年12月

私は、センスは単なる個人的な好みの問題だと信じて育ちました。各人には好きなものがありますが、誰の好みも他の誰よりも優れているわけではありません。良いセンスなど存在しないのです。

私が育ってきた多くの信念と同様に、これは間違いであることがわかりました。そして、なぜそうなのかを説明しようと思います。

良いセンスなど存在しないと言うことの一つの問題は、それは良い芸術も存在しないことを意味するということです。もし良い芸術があるのなら、それを好む人々はそれを好まない人々よりも良いセンスを持っていることになります。したがって、センスを捨てるなら、芸術が良いという考えも捨てなければならず、アーティストがそれを作るのが得意であるということも捨てなければなりません。

その糸を引っ張ることで、私の幼少期の相対主義への信仰が崩れました。物を作ろうとすると、センスは実用的な問題になります。次に何をするかを決めなければなりません。その部分を変えたら、絵が良くなるでしょうか？より良いものなど存在しないのなら、何をしても関係ありません。実際、全く絵を描かなくても構いません。既製の白いキャンバスを買いに行くだけでいいのです。良いものなど存在しないのなら、それはシスティーナ礼拝堂の天井と同じくらい素晴らしい成果です。確かに労力は少ないですが、もし同じレベルのパフォーマンスをより少ない努力で達成できるのなら、それはむしろ印象的です。

しかし、それはあまり正しくないように思えますよね？

観客

このパズルの鍵は、芸術には観客がいることを思い出すことだと思います。芸術には目的があり、それは観客を興味を引くことです。良い芸術（良いもの全般に言えることですが）は、その目的を特にうまく達成する芸術です。「興味」の意味はさまざまです。ある芸術作品は衝撃を与えることを目的としており、他の作品は喜ばせることを目的としています。ある作品はあなたに飛び込んでくることを意図しており、他の作品は静かに背景に座っていることを意図しています。しかし、すべての芸術は観客に働きかけなければならず、ここが重要なポイントです—観客のメンバーは共通のものを持っています。

たとえば、ほとんどすべての人間は人間の顔に引きつけられます。それは私たちに組み込まれているようです。赤ちゃんはほぼ生まれた瞬間から顔を認識できます。実際、顔は私たちの興味と共に共進化してきたようです。顔は体の看板です。したがって、他のすべての条件が同じであれば、顔が描かれた絵は顔が描かれていない絵よりも人々の興味を引くでしょう。 [1]

センスが単なる個人的な好みであると信じるのが簡単な理由の一つは、そうでない場合、どうやってより良いセンスを持つ人々を見分けるのかということです。数十億の人々がいて、それぞれが自分の意見を持っています。どのような根拠で一方を他方より好むことができるのでしょうか？ [2]

しかし、観客が多くの共通点を持っているなら、あなたは個々のバイアスのランダムなセットから一つを選ぶ立場にはありません。なぜなら、そのセットはランダムではないからです。すべての人間は顔に引きつけられます—ほぼ定義上：顔認識は私たちのDNAに組み込まれています。したがって、良い芸術の概念を持つことは、特定の個人を選び、その意見を正しいとラベル付けする必要はありません。誰を選んでも、彼らは顔に引きつけられるでしょう。

もちろん、宇宙人は人間の顔に引きつけられないかもしれません。しかし、彼らが私たちと共通している他の何かがあるかもしれません。最も可能性の高い例の源は数学です。私は宇宙人が二つの証明のどちらが優れているかについて、私たちとほとんど同意するだろうと思います。エルデシュもそう思っていました。彼は、最大限に優雅な証明を神の本からのものと呼び、神の本は普遍的であると推測しました。 [3]

観客について話し始めると、単にセンスの基準があるかないかを議論する必要はありません。代わりに、センスは池の波紋のように同心円状の一連のものです。あなたやあなたの友人にアピールするもの、あなたの年齢のほとんどの人にアピールするもの、ほとんどの人間にアピールするもの、そしておそらくほとんどの知覚のある存在にアピールするものがあるのです（それが何を意味するのかは別として）。

その絵は少し複雑です。なぜなら、池の真ん中には重なり合った波紋のセットがあるからです。たとえば、特に男性にアピールするものや、特定の文化の人々にアピールするものがあるかもしれません。

良い芸術が観客を興味を引く芸術であるなら、芸術が良いということを話すときには、どの観客のために良いのかを言わなければなりません。では、芸術が単に良いか悪いかを話すことは無意味なのでしょうか？いいえ、なぜなら一つの観客はすべての可能な人間のセットだからです。私は、芸術作品が良いと言うときに人々が暗黙のうちに話している観客はそれであると思います：彼らはそれがどの人間でも引きつけるだろうと言っているのです。 [4]

そして、それは意味のあるテストです。なぜなら、日常的な概念のように「人間」は端があいまいですが、ほとんどすべての人間が共通して持っているものがたくさんあるからです。顔への興味に加えて、ほとんどの人にとって原色には特別な何かがあります。なぜなら、それは私たちの目の働きの産物だからです。ほとんどの人間は、3Dオブジェクトの画像にも引きつけられるでしょう。なぜなら、それもまた私たちの視覚的知覚に組み込まれているようだからです。 [5] その下にはエッジファインディングがあり、明確な形を持つ画像は単なるぼやけたものよりも引きつけられます。

もちろん、人間にはこれ以上の共通点があります。私の目標は完全なリストを作成することではなく、ここにしっかりとした基盤があることを示すことです。人々の好みはランダムではありません。したがって、絵を描いているアーティストがその一部を変えるべきかどうかを決めるとき、「なぜ気にするのか？コインを投げるのと同じだ」と考える必要はありません。代わりに、「人々にとって絵をより興味深くするためには何ができるか？」と尋ねることができます。そして、ミケランジェロと同じように白いキャンバスを買いに行っても、システィーナ礼拝堂の天井が人々にとってより興味深いのです。

多くの哲学者は、芸術に客観的な基準が存在することを信じるのが難しいと感じてきました。たとえば、美は観察者の頭の中で起こるものであり、物体の特性ではないことは明らかでした。したがって、それは「主観的」であり「客観的」ではありません。しかし、実際には、美の定義を人間に特定の方法で機能するものに狭め、どれだけ人間が共通しているかを観察すると、それは結局物体の特性であることがわかります。主題がすべて同様に反応する場合、主題の特性と物体の特性の間で選択する必要はありません。良い芸術であることは、たとえば人間に対して有毒であることと同じように、物体の特性です。それは、人間に特定の方法で一貫して影響を与える場合、良い芸術です。

エラー

では、投票を取ることで最高の芸術を見つけることができるでしょうか？結局のところ、人間にアピールすることがテストであるなら、彼らに尋ねればいいのではないでしょうか？

まあ、そうではありません。自然の産物にはそれが機能するかもしれません。私は、世界の人口が最も美味しいと投票したリンゴを喜んで食べるでしょうし、彼らが最も美しいと投票したビーチを訪れることも喜んで行うでしょうが、彼らが最高だと投票した絵を見ることは運任せです。

人間が作ったものは異なります。一つには、アーティストはリンゴの木とは異なり、しばしば私たちを騙そうと意図的に試みることです。いくつかのトリックは非常に微妙です。たとえば、どんな芸術作品もその仕上がりのレベルによって期待を設定します。素早いスケッチのように見えるものに写真の正確さを期待することはありません。したがって、特にイラストレーターの間で広く使われるトリックの一つは、意図的に絵や描画を実際よりも早く描かれたように見せることです。一般の人はそれを見て「なんて素晴らしい技術だ」と思います。それは、会話の中で瞬時に思いついたかのように巧妙なことを言うことに似ていますが、実際には前日に考えたことです。

もう一つのはるかに微妙でない影響はブランドです。モナリザを見に行くと、厚いガラスの壁の後ろに隠れていて、前で自分たちの写真を撮っている狂乱の群衆に囲まれているので、がっかりするでしょう。せいぜい、混雑したパーティーの部屋の向こう側にいる友人を見るようにしか見えません。ルーヴルはそれをコピーに置き換えても構いません。誰もそれを見分けることはできません。しかし、モナリザは小さくて暗い絵です。もし、モナリザの画像を見たことがない人々を見つけて、他の絵の中にそれが掛かっている美術館に送ったら、無名の15世紀のアーティストによる肖像画としてラベル付けされたタグが付いている場合、ほとんどの人は二度見することなく通り過ぎるでしょう。

一般の人にとって、ブランドは芸術の判断において他のすべての要因を支配します。再現から認識できる絵を見ることはあまりにも圧倒的で、その絵に対する反応はかき消されてしまいます。

そしてもちろん、人々が自分自身に仕掛けるトリックもあります。ほとんどの大人は、芸術を見ているとき、もし自分が好きでないものを好まなければ、教養がないと思われるのではないかと心配します。これは、彼らが好むと主張するものにだけ影響を与えるのではなく、実際に彼らが好むべきものを好むように自分自身を作り上げます。

だからこそ、単に投票を取ることはできません。人々にアピールすることは意味のあるテストですが、実際にはそれを測定することはできません。ちょうど、隣に磁石があるコンパスを使って北を見つけることができないのと同じです。エラーの源は非常に強力で、投票を取ると、測定しているのはエラーだけです。

しかし、私たちは別の方向から目標に近づくことができます。自分自身をモルモットとして使うのです。あなたは人間です。ある作品に対する基本的な人間の反応が何であるかを知りたいのなら、少なくとも自分の判断におけるエラーの源を取り除くことでそれに近づくことができます。

たとえば、有名な絵画に対する誰かの反応は、その名声によって最初は歪められますが、その影響を減らす方法があります。一つは、絵に何度も戻ることです。数日後には名声が薄れ、絵として見ることができるようになります。もう一つは、近くに立つことです。再現から馴染みのある絵は、10フィート離れて見るとより馴染み深く見えます。近くで見ると、再現では失われる詳細が見え、したがって初めて見ることになります。

芸術作品を見る上での二つの主なエラーの種類があります：自分の状況から持ち込むバイアスと、アーティストによって仕掛けられたトリックです。トリックは修正が簡単です。それらを意識するだけで、通常はそれらが機能するのを防ぎます。たとえば、私が10歳のとき、私は光沢のある金属のように見えるエアブラシの文字に非常に感銘を受けていました。しかし、それがどのように行われるかを学ぶと、それはかなり安っぽいトリックであることがわかります—視覚的なボタンを強く押して一時的に観客を圧倒するタイプのトリックです。それは、誰かを叫んで説得しようとするようなものです。

トリックに対して脆弱でない方法は、それらを明示的に探し出し、カタログ化することです。ある種の芸術から不誠実さの匂いを感じたら、立ち止まって何が起こっているのかを理解してください。誰かが簡単に騙される観客に明らかに迎合しているとき、たとえば10歳の子供を感心させるために光沢のあるものを作っている人や、知的な人々を感心させるために目立つ前衛的なものを作っている人がいるとき、彼らがどのようにそれを行っているのかを学んでください。特定のタイプのトリックの十分な例を見たら、一般的なトリックの鑑賞者になり始めます。ちょうどプロのマジシャンのように。

トリックと見なされるものは何ですか？大まかに言えば、それは観客に対する軽蔑を持って行われるものです。たとえば、1950年代にフェラーリを設計していた人々は、おそらく自分たちが賞賛する車を設計していました。一方、ゼネラルモーターズでは、マーケティング担当者がデザイナーに「SUVを購入するほとんどの人は、オフロードを運転するためではなく、男らしく見えるためにそれを購入します。だから、サスペンションについて心配しないでください。できるだけ大きくてタフに見えるようにしてください」と言っているのではないかと思います。 [6]

私は、いくつかの努力をすれば、トリックに対してほぼ免疫を持つことができると思います。自分の状況の影響から逃れるのは難しいですが、少なくともその方向に進むことができます。その方法は、時間と空間の両方で広く旅行することです。他の文化で人々が好きなさまざまな種類のものを見て、過去に人々が好んできたさまざまなものについて学ぶと、あなたが好きなものが変わることがわかるでしょう。あなたが完全に普遍的な人間になることはできないと思います。なぜなら、時間の中で一方向にしか旅行できないからです。しかし、あなたの友人、ネパールの人々、そして古代ギリシャ人に同じようにアピールする芸術作品を見つけたら、あなたは何かに気づいているかもしれません。

私の主なポイントは、良いセンスを持つ方法ではなく、そうしたものが存在する可能性があるということです。そして、私はそれを示したと思います。良い芸術というものが存在します。それは人間の観客に興味を引く芸術であり、人間には多くの共通点があるため、彼らが興味を持つものはランダムではありません。良い芸術が存在するので、良いセンスも存在します。それはそれを認識する能力です。

もし私たちがリンゴの味について話しているのなら、私はセンスは単なる個人的な好みだと同意します。ある人は特定の種類のリンゴが好きで、他の人は別の種類が好きですが、どうして一方が正しくて他方が間違っていると言えるのでしょうか？ [7]

問題は、芸術はリンゴではないということです。芸術は人間が作ったものです。それには多くの文化的な荷物が伴い、さらにそれを作る人々はしばしば私たちを騙そうとします。ほとんどの人の芸術の判断は、これらの余分な要因によって支配されています。彼らは、リンゴとハラペーニョペッパーが同じ割合で作られた料理の中でリンゴの味を判断しようとしているようなものです。彼らが味わっているのはペッパーだけです。したがって、あなたは特定の人々を選び、彼らが他の人々よりも良いセンスを持っていると言うことができます。彼らは実際に芸術をリンゴのように味わう人々です。

あるいは、もっと平易に言えば、彼らは（a）騙されにくい人々であり、（b）単に育った環境に影響されることなく好きなものを持つ人々です。もし、判断に対するすべての影響を排除した人々を見つけることができれば、彼らが好むものにはおそらく変動が見られるでしょう。しかし、人間には多くの共通点があるため、彼らが多くの点で一致することもわかるでしょう。彼らはほぼ全員、システィーナ礼拝堂の天井を白いキャンバスよりも好むでしょう。

作ること

私はこのエッセイを書いたのは、「センスは主観的だ」という言葉を聞くのに疲れ、それを一度で終わらせたかったからです。物を作る人は、直感的にそれが真実ではないことを知っています。芸術を作ろうとするとき、怠ける誘惑は他のどんな仕事と同じくらい大きいのです。もちろん、良い仕事をすることは重要です。それでも、「センスは主観的だ」という考えが芸術の世界でもどれほど強い影響を持っているかは、芸術が良いか悪いかについて話すことに人々がどれほど神経質になるかを見ればわかります。芸術を判断することを求められる人々、たとえばキュレーターは、ほとんどの場合、「重要」や「意義深い」などの婉曲表現に頼ります。 [8]

私は、芸術が良いか悪いかについて話すことができるようになったからといって、それについて話す人々がより有用なことを言うようになるとは思っていません。実際、「センスは主観的だ」という考えが受け入れられた理由の一つは、歴史的に見て、良いセンスについて人々が言ってきたことが一般的にナンセンスであったからです。

私は、良い芸術のアイデアを解放したいのは、芸術について話す人々のためではなく、それを作る人々のためです。今、野心的な子供たちが美術学校に入ると、彼らは壁にぶつかります。彼らは、書籍で見た有名なアーティストと同じくらい良くなりたいと望んで到着しますが、最初に学ぶことは、良いという概念は退けられたということです。代わりに、誰もが自分自身の個人的なビジョンを探求することが期待されています。 [9]

私が美術学校にいたとき、ある日、私たちは素晴らしい15世紀の絵画のスライドを見ていて、ある学生が「なぜ今のアーティストはあのように描かないのですか？」と尋ねました。部屋は突然静まり返りました。声に出して尋ねられることはめったにありませんが、この質問はすべての美術学生の心の中に不快に潜んでいます。まるで、フィリップ・モリスの会議で肺癌の話題が持ち出されたかのようです。

「さて」と教授は答えました。「私たちは今、異なる質問に興味を持っています。」彼はかなり良い人でしたが、その時、私は彼を15世紀のフィレンツェに送り返して、レオナルドたちに私たちが彼らの初期の限られた芸術の概念を超えたことを直接説明できればと思いました。その会話を想像してみてください。

実際、15世紀のフィレンツェのアーティストたちが素晴らしいものを作った理由の一つは、彼らが素晴らしいものを作ることができると信じていたからです。 [10] 彼らは非常に競争心が強く、今日の数学者や物理学者のように、互いに競い合っていました—おそらく、何かを本当にうまくやったことがある人なら誰でも。

素晴らしいものを作ることができるという考えは、単なる便利な幻想ではありませんでした。彼らは実際に正しかったのです。したがって、良い芸術が存在することを認識する最も重要な結果は、アーティストがそれを作ろうとする自由を与えることです。今年、美術学校に入学する野心的な子供たちに言いたいのは、彼らがこれがナイーブで時代遅れの野望だと言ったときに信じないでほしいということです。良い芸術というものが存在し、もしそれを作ろうとすれば、気づく人々がいるのです。

ノート

[1] これは、もちろん、良い絵画が顔を持たなければならないということではなく、ただすべての人の視覚的なピアノにはその鍵があるということです。顔を避けたい状況もあります。まさにそれが多くの注意を引くからです。しかし、広告における顔の普及から、顔がどれほど普遍的に機能するかを見ることができます。

[2] もう一つの信じやすい理由は、それが人々を気分良くさせるからです。子供にとって、この考えは麻薬です。他のすべての点で、彼らは学ぶべきことがたくさんあると言われています。しかし、この点では彼らは完璧です。彼らの意見は、どの大人の意見と同じ重みを持っています。あなたは、おそらく、子供の頃に信じたことの中で、これほどまでに信じたいと思うことは疑問に思うべきです。

[3] 証明の優雅さが定量化可能である可能性があります。つまり、数学者の判断と一致する形式的な測定があるかもしれません。おそらく、より優雅と見なされるものが一貫して短くなる証明のための形式的な言語を作ることを試みる価値があるでしょう（おそらくマクロ展開またはコンパイルされた後）。

[4] 宇宙人にアピールする芸術を作ることが可能かもしれませんが、私はそれについては触れません。なぜなら、（a）それに答えるのが難しすぎるからであり、（b）良い芸術が人間の観客にとって意味のあるアイデアであることを確立できれば満足だからです。

[5] 初期の抽象画が後のものよりも興味深く見えるのは、初期の抽象画家が実物から描く訓練を受けており、したがって彼らの手は物理的なものを表現する際に使うようなジェスチャーをする傾向があったからかもしれません。実際、彼らは「スカラマラ」と言っているのではなく、「ウエブグブスブ」と言っているのです。

[6] これは少し複雑です。なぜなら、時にはアーティストがそれを行う芸術を模倣することによって無意識にトリックを使用することがあるからです。

[7] 私はリンゴの味の観点からこれを表現しました。なぜなら、人々がリンゴを見ることができれば、彼らは騙される可能性があるからです。私が子供の頃、ほとんどのリンゴは、店で魅力的に見えるように育種された「レッドデリシャス」という品種でしたが、実際にはあまり美味しくありませんでした。

[8] 公平を期すために、キュレーターは難しい立場にいます。最近の芸術に関わる場合、彼らは悪いと思うものを展示に含めなければなりません。それは、展示に含まれるもののテストが基本的に市場価格であり、最近の芸術は成功したビジネスマンとその妻によって大きく決定されるからです。したがって、キュレーターやディーラーが中立的な響きの言葉を使うのは、必ずしも知的な不誠実さからではありません。

[9] 実際に起こることは、誰もが芸術について話すのが非常に上手になることです。芸術自体がよりランダムになるにつれて、作品にかけるはずだった努力は、代わりにその背後にある知的に聞こえる理論に向けられます。「私の作品は、都市の文脈におけるジェンダーとセクシュアリティの探求を表しています」など。異なる人々がそのゲームで勝ちます。

[10] 他にもいくつかの理由がありました。フィレンツェは当時、世界で最も裕福で洗練された都市であり、彼らは写真が（a）肖像画を収入源として殺し、（b）ブランドが芸術の販売において支配的な要因となる前の時代に生きていました。

ちなみに、私は良い芸術=15世紀のヨーロッパの芸術だと言っているわけではありません。彼らが作ったものを作るべきだと言っているのではなく、彼らが働いたように働くべきだと言っているのです。今、多くの人々が15世紀のアーティストたちと同じエネルギーと誠実さで働いている分野がありますが、芸術はその一つではありません。

感謝を、ドラフトを読んでくれたトレバー・ブラックウェル、ジェシカ・リビングストン、ロバート・モリスに、そして上部の画像を使用する許可をくれたポール・ワトソンに。