芸術がどのようにして良くなるのか

2006年12月

私は、好みは単なる個人的な好みだと信じて育ちました。それぞれの人が好きなものを持っているのですが、誰かの好みも他の誰かの好みよりも優れているわけではありません。良い好みなど存在しません。

私が子供の頃信じていた多くの事柄と同様に、これは間違っていることが判明しました。そして、その理由を説明しようと思います。

良い好みなど存在しないと主張することの問題点は、良い芸術も存在しないということになることです。もし良い芸術が存在するなら、それを好む人は、そうでない人よりも良い好みを持っていることになります。ですから、好みを捨て去るなら、芸術が良いものであるという考え、そして芸術家が良い芸術を作ることに長けているという考えも捨て去らなければなりません。

それは、相対主義に対する私の子供の頃の信仰を解きほぐした糸でした。何かを作ろうとしているとき、好みは実際的な問題になります。次に何をすべきか決めなければなりません。あの部分を変更したら、絵は良くなるでしょうか？もし良いものなど存在しないなら、何をしても構いません。実際、絵を描くこと自体が問題ではありません。外に出て、既製の空白のキャンバスを買っても構いません。良いものなど存在しないなら、それはシスティーナ礼拝堂の天井と同じくらい素晴らしい業績になります。確かに、それほど骨が折れることではありませんが、少ない労力で同じレベルのパフォーマンスを達成できるなら、それはそれほど印象的ではないのではなく、むしろ印象的です。

しかし、それはあまり正しく思えないでしょう？

観客

このパズルの鍵は、芸術には観客がいることを思い出すことだと思います。芸術には目的があり、それは観客の興味を引くことです。良い芸術（良いものと同様に）は、その目的を特にうまく達成する芸術です。「興味」の意味はさまざまであり、芸術作品の中には、衝撃を与えることを目的としたものもあれば、喜ばせることを目的としたものもあります。中には、あなたに飛び出してくることを目的としたものもあれば、静かに背景にとどまることを目的としたものもあります。しかし、すべての芸術は観客に働きかけなければならず、そして—これが重要な点です—観客は共通点を持っています。

たとえば、ほとんどすべての人間は人間の顔に魅力を感じます。それは私たちに組み込まれているようです。赤ちゃんは、生まれたときから顔を認識することができます。実際、顔は私たちの興味と共進化してきたようです。顔は体の看板です。ですから、他のすべての条件が同じであれば、顔を描いた絵は、そうでない絵よりも人々の興味を引くでしょう。 [1]

好みが単なる個人的な好みだと信じやすい理由の1つは、そうでなければ、どのようにして好みが良い人を見分けることができるのでしょうか？数十億の人々がいて、それぞれに独自の意見を持っています。どのような根拠で、ある意見を他の意見よりも好むことができるのでしょうか？ [2]

しかし、観客には多くの共通点があるため、ランダムな個々の偏見の集合から1つを選ぶ必要はありません。なぜなら、その集合はランダムではないからです。すべての人間は顔に魅力を感じます—事実上、定義により：顔認識は私たちのDNAに組み込まれています。そして、そのように芸術がその仕事をうまくこなすという意味で、良い芸術という概念を持つことは、少数の個人を選び出して、彼らの意見を正しいとラベル付けする必要はありません。誰を選んでも、彼らは顔に魅力を感じます。

もちろん、宇宙人は人間の顔に魅力を感じないかもしれません。しかし、私たちと共通点がある他のものがあるかもしれません。最も可能性の高い例の出所は数学です。宇宙人は、2つの証明のどちらが優れているかについて、私たちとほとんどの場合同意すると思います。エルデシュはそう思っていました。彼は、最もエレガントな証明を神の書物から出たものと呼び、おそらく神の書物は普遍的です。 [3]

観客について話し始めると、単に好みには基準があるか、ないかを議論する必要はありません。代わりに、好みは池の波紋のように、同心円状の輪のシリーズになります。あなたとあなたの友人を魅了するものがいくつかあり、あなたの年齢のほとんどの人を魅了するものがいくつかあり、ほとんどの人間を魅了するものがいくつかあり、そしておそらく、ほとんどの知覚的な存在を魅了するものがいくつかあるでしょう（それが何を意味するのかは別として）。

その絵は、池の真ん中に重なり合う波紋の集合があるため、少し複雑です。たとえば、男性に特に魅力的なものや、特定の文化の人々に特に魅力的なものがあるかもしれません。

良い芸術とは、観客の興味を引く芸術であるなら、芸術が良いと話すとき、観客が誰なのかも言わなければなりません。では、芸術が良いか悪いかを単に話すことは意味がないのでしょうか？いいえ、なぜなら、観客の1つは、あり得るすべての人間の集合だからです。私は、芸術作品が良いと人々が言うとき、暗黙のうちに話している観客は、すべての人間を魅了するだろうという意味だと思います。 [4]

そして、それは意味のあるテストです。なぜなら、日常的な概念と同様に、「人間」は境界が曖昧ですが、ほとんどすべての人間が共通して持っているものがたくさんあるからです。顔への興味に加えて、ほとんどすべての人にとって、原色が特別な意味を持つのは、私たちの目の仕組みによるものです。ほとんどの人間は、3Dオブジェクトの画像にも魅力を感じます。なぜなら、それは私たちの視覚的知覚に組み込まれているようだからです。 [5] そして、その下に、エッジ検出があり、明確な形を持つ画像は、ぼやけた画像よりも魅力的になります。

もちろん、人間はこれよりも多くの共通点を持っています。私の目標は、完全なリストを作成することではなく、ここに確固たる基盤があることを示すことです。人々の好みはランダムではありません。ですから、絵を描いている芸術家が、絵の一部を変更するかどうかを決めようとしているとき、「なぜわざわざ？コインを投げても同じでしょう」と考える必要はありません。代わりに、「絵を人にとってより面白くするにはどうすればいいだろう？」と自問することができます。そして、ミケランジェロに匹敵するものを、外に出て空白のキャンバスを買うことで達成できない理由は、システィーナ礼拝堂の天井の方が人にとって面白いからです。

多くの哲学者たちは、芸術に客観的な基準が存在することは不可能だと信じるのに苦労してきました。たとえば、美しさは、物体の性質ではなく、観察者の頭の中で起こるものであることは明らかでした。したがって、それは「客観的」ではなく「主観的」でした。しかし実際には、美しさの定義を、人間に特定の方法で作用する何かに絞り込み、人間がどれだけ共通点を持っているかを観察すると、それは結局のところ物体の性質であることがわかります。あなたは、すべての被験者が同様に反応する場合、何かが被験者の性質か物体の性質かのどちらかを選ぶ必要はありません。良い芸術であることは、人間にとって有毒であることと同じように、物体の性質です。それは、人間に特定の方法で一貫して影響を与える場合、良い芸術です。

エラー

では、投票によって最高の芸術を決められるでしょうか？結局のところ、人間の心を魅了することがテストであるなら、彼らに尋ねればいいはずです。

まあ、そう簡単ではありません。自然の産物については、うまくいくかもしれません。私は、世界の人口が最も美味しいと投票したリンゴを食べても構いませんし、最も美しいと投票したビーチを訪れても構いませんが、彼らが最も良いと投票した絵を見なければならないのは、ギャンブルです。

人間が作ったものは違います。まず、リンゴの木とは異なり、芸術家はしばしば私たちをだまそうと意図的に試みます。いくつかのトリックは非常に微妙です。たとえば、芸術作品は、その完成度のレベルによって期待を設定します。素描のように見えるものには、写真のような正確さを期待しません。ですから、特にイラストレーターの間で広く使われているトリックの1つは、意図的に絵や図面を、実際よりも速く描かれたように見せることです。普通の人はそれを見て、「なんて素晴らしい技術だ」と思います。それは、事前に考えておいたことを、まるで思いつきで言ったかのように、会話の中で賢いことを言うようなものです。

もう1つの、それほど微妙ではない影響は、ブランドです。モナリザを見に行くなら、おそらくがっかりするでしょう。なぜなら、それは厚いガラスの壁の後ろに隠され、その前で自分たちの写真を撮る熱狂的な群衆に囲まれているからです。せいぜい、混雑したパーティーで部屋の反対側にいる友人を見るような感じでしか見ることができません。ルーブル美術館は、それをコピーで置き換えても構いません。誰も気づかないでしょう。それでも、モナリザは小さく暗い絵です。もし、モナリザの画像を見たことがない人々を見つけて、モナリザが他の絵画の中に飾られている美術館に送り、タグで「無名の15世紀の芸術家による肖像画」とラベル付けしたら、ほとんどの人は二度と見ずに通り過ぎていくでしょう。

普通の人にとって、ブランドは芸術の判断において他のすべての要素を支配しています。複製から認識している絵を見ることは、あまりにも圧倒的なので、絵としての反応はかき消されてしまいます。

そしてもちろん、人々が自分自身に掛けるトリックもあります。芸術を見るほとんどの大人は、自分が気に入るべきものに興味がないと、教養がないと思われてしまうのではないかと心配しています。これは、彼らが好きだと主張するものを単に影響するだけではありません。彼らは実際に、自分が気に入るべきものに興味を持つように自分自身を仕向けています。

そのため、単に投票することはできません。人々の心を魅了することは意味のあるテストですが、実際には、コンパスの近くに磁石がある場合、コンパスを使って北を見つけることができないように、測定することはできません。エラーの原因は非常に強力なので、投票を行っても、測定できるのはエラーだけです。

しかし、私たちは、自分自身をモルモットとして使って、別の角度から目標に近づけます。あなたは人間です。芸術作品に対する基本的な人間の反応を知りたいなら、少なくとも、自分の判断におけるエラーの原因を取り除くことで、それに近づけます。

たとえば、誰もが有名な絵画に対する反応は、最初はその名声によって歪められますが、その影響を減らす方法があります。1つは、絵画に何度も戻ることです。数日後、名声は薄れ、あなたはそれを絵画として見始めます。もう1つは、近くに立つことです。複製からよく知っている絵は、10フィート離れたところから見ると、より馴染み深いように見えます。近くで見ると、複製では失われてしまうディテールが見え、そのため、初めて見ることになります。

芸術作品を見る邪魔をするエラーには、主に2つの種類があります。自分の状況から持ち込んだ偏見と、芸術家によって仕掛けられたトリックです。トリックは、修正が簡単です。単にトリックに気づいているだけで、トリックが機能するのを防ぐことができます。たとえば、私が10歳の頃、光沢のある金属のように見えるエアブラシで書かれた文字に非常に感銘を受けていました。しかし、一度その方法を学んでしまうと、それはかなり安っぽいトリックだとわかります—視聴者を一時的に圧倒するために、いくつかの視覚的なボタンを強く押すことに頼るようなトリックです。それは、誰かを大声で説得しようとするようなものです。

トリックに影響されにくくなる方法は、トリックを明示的に探し出してカタログ化することです。何らかの芸術から不誠実さのにおいがしたら、立ち止まって何が起こっているのかを理解しましょう。誰かが、簡単にだまされる観客に迎合しているのが明らかになったら、それが10歳の子供を感心させるために光沢のあるものを作っている人であろうと、知的になりかけの人を感心させるために、目立つようにアバンギャルドなものを作っている人であろうと、その方法を学びましょう。特定の種類のトリックの例を十分に見れば、プロのマジシャンと同じように、トリック全般の達人になり始めます。

トリックとは何でしょうか？おおよそ、それは観客を軽蔑して行われることです。たとえば、1950年代にフェラーリを設計していた人たちは、おそらく自分たちが賞賛する車を設計していたでしょう。一方、私は、ゼネラルモーターズでは、マーケティング担当者がデザイナーに、「SUVを購入する人のほとんどは、オフロード走行のためではなく、男らしく見えるために購入しています。ですから、サスペンションは気にしないでください。できるだけ大きく、頑丈に見えれば良いのです」と言っているのではないかと思います。 [6]

私は、努力すれば、トリックの影響をほとんど受けないようにできると思います。自分の状況の影響から逃れるのは難しいですが、少なくともその方向に進むことができます。その方法は、時間と空間の両方で広く旅をすることです。他の文化の人々が好きなさまざまなものを見て、過去の人々が好きなさまざまなものについて学ぶと、おそらく自分の好みが変わってくるでしょう。時間的に一方向にしか移動できないため、完全に普遍的な人間になることはできないと思います。しかし、あなたの友人、ネパールの人々、そして古代ギリシャの人々に同じように魅力的な芸術作品を見つけたら、あなたは何か重要なものを見つけたのかもしれません。

ここで私が言いたいのは、どのようにして良い好みを持つのかではなく、良い好みというものが存在するのかということです。そして、私はそれが可能であることを示したと思います。良い芸術というものは存在します。それは、人間の観客の興味を引く芸術であり、人間は多くの共通点を持っているため、彼らを興味を引くものはランダムではありません。良い芸術というものが存在するなら、良い好みというものが存在するのも当然です。それは、良い芸術を認識する能力です。

もしリンゴの味について話していたなら、好みは単なる個人的な好みだと同意するでしょう。ある人は特定の種類のリンゴが好きで、別の人は別の種類が好きですが、どちらが正しくてどちらが間違っていると言えるでしょうか？ [7]

問題は、芸術はリンゴではないということです。芸術は人間が作ったものです。それは多くの文化的背景を伴っており、さらに、芸術を作る人々はしばしば私たちをだまそうとします。ほとんどの人々の芸術に対する判断は、これらの外的な要因によって支配されています。彼らは、リンゴとハラペーニョのペッパーを同量混ぜた料理の中のリンゴの味を判断しようとしている人に似ています。彼らは、ペッパーの味しか味わっていません。ですから、ある人を選び出して、他の人よりも良い好みを持っていると言えるのです。彼らは、実際にリンゴのように芸術の味を味わう人々です。

あるいは、もっと平たく言えば、彼らは（a）だまされにくく、（b）自分が育ったものだけを好まない人々です。もし、判断に対するそのような影響をすべて排除した人々を見つけることができれば、おそらく、彼らが好きなものには依然としてばらつきが見られるでしょう。しかし、人間は非常に多くの共通点を持っているため、彼らが多くの点で一致していることもわかるでしょう。彼らはほとんど全員、システィーナ礼拝堂の天井を空白のキャンバスよりも好むでしょう。

作る

私は、このエッセイを書きました。なぜなら、私は「好みは主観的だ」という言葉を聞き飽きていて、それを完全に打ち砕きたかったからです。何かを作る人は誰でも、直感的にそれが真実ではないことを知っています。芸術を作ろうとしているとき、怠けたいという誘惑は、他のどんな仕事と同じくらい強いです。もちろん、良い仕事をすることは重要です。それでも、「好みは主観的だ」という考えが、芸術の世界でどれほど大きな影響力を持っているかを、芸術が良いか悪いかについて話すことを人々がどれほど神経質になるかによってわかります。キュレーターのように、芸術を判断することが仕事の人々は、ほとんどの場合、「重要」や「重要」などの婉曲表現に頼ります（危険なほど近いですが）「実現」。 [8]

芸術が良いか悪いかについて話すことができるようになることで、芸術について話す人々がより有益なことを言うようになるという幻想は抱いていません。実際、「好みは主観的だ」という考えが、それほど多くの聴衆に受け入れられた理由の1つは、歴史的に、人々が良い好みについて言ってきたことが、一般的にナンセンスだったからです。

私が良い芸術という考えを解放したいのは、芸術について話す人々のためではなく、芸術を作る人々のためです。現在、美術学校に通う野心的な子供たちは、壁にぶつかってしまいます。彼らは、いつか本で見た有名な芸術家と同じくらい上手になりたいと願ってやってきますが、最初に学ぶことは、良いという概念は廃止されたということです。代わりに、誰もが自分の個人的なビジョンを探求するべきだとされています。 [9]

私が美術学校に通っていた頃、私たちは、ある素晴らしい15世紀の絵画のスライドを見ていました。すると、生徒の1人が「なぜ今の芸術家はあんなふうに描かないのですか？」と尋ねました。部屋は突然静かになりました。声に出して尋ねられることはめったにありませんが、この質問は、すべての美術学生の心の奥底に不快に潜んでいます。それは、フィリップモリスの会議で、肺がんの話題が出たようなものでした。

「まあ」と教授は答えました。「私たちは今、異なる質問に興味を持っています」。彼はとても親切な人でしたが、その時は、彼を15世紀のフィレンツェに送り返して、レオナルドやその仲間たちに、彼らの初期の限定的な芸術の概念を超えてどのように進歩したのかを直接説明してあげたいと思わずにはいられませんでした。その会話を想像してみてください。

実際、15世紀のフィレンツェの芸術家たちが、それほど素晴らしい作品を作った理由の1つは、素晴らしい作品を作れると信じていたからです。 [10] 彼らは非常に競争が激しく、今日の数学者や物理学者のように、常に互いをしのぎたがっていました—おそらく、本当にうまく何かをしたことがある人なら誰でもそうでしょう。

素晴らしい作品を作れるという考えは、単なる役に立つ幻想ではありませんでした。彼らは実際に正しかったのです。ですから、良い芸術が存在する可能性があることに気づくことの最も重要な結果は、芸術家たちが良い芸術を作ろうと試みることを自由にすることです。今年、美術学校に入学した、いつか素晴らしい作品を作りたいと思っている野心的な子供たちへ。彼らが、これはナイーブで時代遅れの野心だとあなたに言うとき、信じてはいけません。良い芸術というものは存在し、あなたがそれを作り出そうとすれば、それに気づく人がいるでしょう。

注記

[1] もちろん、これは、良い絵画には必ず顔を描かなければならないという意味ではありません。単に、誰もが視覚的なピアノにその鍵を持っているということです。顔は非常に多くの注目を集めるため、顔を描かないようにしたい状況もあります。しかし、広告における顔の普及率から、顔があらゆる場面でどのように機能するかを見ることができます。

[2] 信じやすいもう1つの理由は、それが人々に良い気分にさせるからです。子供にとって、この考えは麻薬です。他のあらゆる面で、彼らは常に学ぶべきことがたくさんあると言われています。しかし、この点では、彼らは完璧です。彼らの意見は、大人の意見と同じ重みを持っています。子供の頃に信じていたことで、これほどまでに信じたいと思うものは、おそらく疑うべきでしょう。

[3] 証明のエレガンスは、数学者の判断と一致することが判明するような、何らかの形式的な尺度が存在するという意味で、定量化できる可能性があります。おそらく、証明のための形式言語を作成して、よりエレガントとみなされるものが、一貫して短くなるように（マクロ展開またはコンパイルされた後）試してみる価値があるでしょう。

[4] 宇宙人を魅了する芸術を作ることは可能かもしれませんが、私はそれに触れません。（a）答えを出すのが難しすぎるからです。（b）人間の観客にとって、良い芸術は意味のある概念であることを確立できれば満足しているからです。

[5] 初期の抽象絵画が、後の抽象絵画よりも面白く見えるのは、最初の抽象絵画の画家たちは、実物から絵を描くように訓練されていたため、彼らの手は、物理的なものを表現するときに使うようなジェスチャーをする傾向があったのかもしれません。彼らは、実際には「uebfgbsb」ではなく「scaramara」と言っていたのです。

[6] 少し複雑です。なぜなら、芸術家は、トリックを使う芸術を模倣することによって、無意識のうちにトリックを使うことがあるからです。

[7] 私は、リンゴの味という表現を使ったのは、人々がリンゴを見ることができれば、だまされる可能性があるからです。私が子供の頃、ほとんどのリンゴは、店で魅力的に見えるように品種改良された、レッドデリシャスという品種でした。しかし、その味はあまり良くありませんでした。

[8] 公平を期すために、キュレーターは難しい立場にあります。最近の芸術を扱っている場合、彼らは、自分が悪いと思うものを展示会に含めなければなりません。なぜなら、展示会に含まれるものの基準は、基本的に市場価格であり、最近の芸術では、それは主に成功したビジネスマンとその妻によって決まるからです。ですから、キュレーターやディーラーが中立的な響きの言葉を使うのは、必ずしも知的誠実さがないわけではありません。

[9] 実際には、誰もが芸術について話すことに非常に長けています。芸術自体がよりランダムになるにつれて、作品に費やされた努力は、代わりに、その背後にある知的で聞こえる理論に費やされます。「私の作品は、都市部におけるジェンダーとセクシュアリティの探求を表しています」など。そのゲームでは、さまざまな人が勝ちます。

[10] 他にもいくつかの理由がありました。フィレンツェが当時、世界で最も裕福で洗練された都市であったこと、そして、写真が（a）肖像画を収入源として殺し、（b）ブランドを芸術販売における支配的な要因にした時代以前であったことなどです。

ちなみに、良い芸術＝15世紀のヨーロッパの芸術と言っているわけではありません。彼らの作ったものを作り直すべきだと言っているのではなく、彼らの働き方をするべきだと言っているのです。現在、15世紀の芸術家たちが持っていたのと同じエネルギーと誠実さで働いている人がたくさんいる分野がありますが、芸術はその1つではありません。

謝辞この原稿を読んでくださったトレバー・ブラックウェル、ジェシカ・リビングストン、ロバート・モリスに感謝します。また、トップの画像を使用することを許可してくださったポール・ワトソンにも感謝します。