芸術がよいものになりうる理由

2006年12月

私は、趣味は個人的な好みの問題にすぎないと信じて育ちました。それぞれの人には好きなものがありますが、誰の好みも他人より優れているわけではありません。「良い趣味」というものは存在しません。

私が子供のころに信じていたことの多くが間違いだと分かったように、これも間違いだと思います。その理由を説明しようと思います。

「良い趣味」がないということは、「良い芸術」もないということを意味します。良い芸術があるなら、それを好む人の趣味のほうが優れていることになります。したがって、趣味を否定すれば、芸術が良いものかどうかも否定しなければなりません。そして、アーティストが上手に制作することもないことになります。

この考え方を追及していくと、私の子供のころの相対主義への信仰が崩れていきました。何かを制作しようとするときは、趣味が実用的な問題になります。次にどうすればいいかを決めなければならないのです。この部分を変えれば絵がよくなるだろうか? 良いものがないなら、どうしてもかまいません。実際、キャンバスを買ってきて何も描かなくてもいいのです。良いものがないなら、それはシスティーナ礼拝堂の天井画と同じ価値があるということになります。労力をかけなくてもいいのだから、むしろそのほうが印象的だと言えるかもしれません。

しかし、それでは正しくないような気がしませんか。

観客

この謎を解くカギは、芸術には観客がいるということを忘れないことです。芸術には目的があり、それは観客の興味を引くことです。優れた芸術(優れたものと同様)とは、その目的をとりわけよく達成しているものです。「興味を引く」という意味は様々です。ある作品は衝撃を与えるためのものであり、別の作品は楽しませるためのものです。ある作品は目立つものであり、別の作品は静かに背景にあるものです。しかし、すべての芸術は観客に働きかけなければならず、そしてここが重要なのですが、観客には共通点があるのです。

例えば、ほとんどすべての人間は人の顔に惹かれます。それは私たちの中に組み込まれているようです。赤ちゃんはほとんど生まれたときから顔を認識できます。実際、顔は体の看板のようなものです。したがって、他の条件が同じなら、顔のある絵のほうが顔のない絵よりも人々の興味を引くはずです。 [1]

趣味は単なる個人的な好みにすぎないと考えられるのは、そうでないとしたら、どうやって良い趣味を持つ人を見分けるのかという問題があるからです。何十億もの人がいて、それぞれ意見を持っているのですから、どの意見を優先すべきかわかりません。 [2]

しかし、観客には多くの共通点があるのであれば、無作為に選んだ個人の偏見の中から1人を選ぶ必要はありません。なぜなら、その集合は無作為ではないからです。顔の認識は私たちの DNA に組み込まれているので、ほとんどすべての人間が顔に惹かれるのです。したがって、よい芸術、つまり目的をよく果たしている芸術の概念を持つには、特定の個人の意見を正しいと決めつける必要はありません。誰を選んでも、その人は顔に惹かれるはずです。

もちろん、宇宙人は人の顔に惹かれないかもしれません。しかし、私たちと共通するものがあるかもしれません。その最も有望な例は数学だと思います。私は、宇宙人も私たちとほとんど同じように、どちらの証明のほうが優れているかに同意するだろうと期待しています。エルデシュはそう考えていました。彼は最も優雅な証明を「神の書」にあるものと呼びましたが、神の書は普遍的なものだと考えられます。 [3]

観客のことを話し始めると、趣味には基準があるかどうかを議論する必要はなくなります。代わりに、趣味は池の波紋のように同心円状の層になっているのです。あなたや友人に訴求するものもあれば、同世代の大半に訴求するものもあり、ほとんどすべての人間に訴求するものもあるかもしれません。さらに、多くの知的生命体(それがどういう意味かはわかりませんが)に訴求するものもあるかもしれません。

ただし、池の中心部では重複する波紋がありますので、状況はもう少し複雑です。例えば、男性に特に訴求するものや、特定の文化圏の人々に訴求するものがあるかもしれません。

良い芸術とは観客の興味を引くものだとすれば、ある芸術が良いと言うときは、どの観客に対してそうなのかも言わなければなりません。では、単に良い芸術や悪い芸術というのは意味がないのでしょうか。いいえ、そうではありません。なぜなら、最も一般的な観客は、すべての可能な人間の集合体だからです。人々が「この作品は良い」と言うときは、おそらくこの観客を暗黙のうちに想定しているのだと思います。

これは意味のある基準です。なぜなら、「人間」という日常的な概念には曖昧な部分があるものの、ほとんどすべての人間に共通するものがたくさんあるからです。顔への興味の他にも、原色に何か特別なものがあるのは、私たちの目の仕組みに起因するものです。ほとんどすべての人間は、3次元の物体の画像にも惹かれるでしょう。それも視覚認知に組み込まれているためです。その下には輪郭検出があり、はっきりした形のある画像のほうが、ぼやけた画像よりも興味を引きます。

もちろん、これ以外にも人間に共通するものはたくさんあります。私の目的は、それらを網羅的に列挙することではなく、ここに確かな基盤があることを示すことです。人々の好みは無作為ではありません。したがって、絵を描いているアーティストが、ある部分を変えるべきかどうか考えるときは、「どうせ意味がないから、コインを投げればいい」と思う必要はありません。代わりに、「人々をどのようにより興味深くさせられるか」と考えればいいのです。そして、ミケランジェロの天井画と同じものを得るために白いキャンバスを買ってくるのでは無理なのは、あの天井画のほうが人々にとってより興味深いからです。

多くの哲学者は、芸術に客観的な基準があると信じるのが難しかった。美しさは観察者の頭の中で起こるものであって、物体の性質ではないのは明らかだと思われていた。したがって、それは「主観的」であって「客観的」ではない。しかし実際には、美しさの定義を人間に一定の影響を与えるものに狭めれば、それは物体の性質であることが分かる。主体と客体のどちらかを選ばなければならないわけではない。人間がみな同様に反応するのであれば、それは客体の性質なのである。優れた芸術作品であるかどうかは、人間に一定の影響を与えるかどうかによって判断できる。

エラー

では、最高の芸術作品を投票で決めることはできるだろうか。人間に訴えかけることが基準なのであれば、単に人々に聞けばいいはずだ。

しかし、そうはいかない。自然の産物であれば、それが可能かもしれない。世界中の人々が最も美味しいと投票したリンゴを食べるし、最も美しいと投票された浜辺を訪れるだろう。しかし、最高の絵画だと投票されたものを見なければならないとなると、まさに当たりくじを引くようなものだ。

人工物は違う。まず、リンゴの木とは違って、アーティストは意図的に私たちを欺こうとする。その手口は非常に微妙なものもある。例えば、ある芸術作品は完成度によって期待感を呼び起こす。写真のような正確さを求めないスケッチのようなものであれば、それほど丁寧に描かれていないと思われる。そこで、特に挿絵画家の間で広く使われる手口の1つは、わざと絵が素早く描かれたように見せることだ。平均的な人は、「なんて驚くべき技術なんだ」と思う。会話の中で、前日考えていたことを即興のように言うのと同じようなものだ。

もっと露骨な影響力を持つのがブランドだ。モナ・リザを見に行くと、厚い強化ガラスの向こうにかろうじて見えるだけで、写真を撮る群衆に囲まれている。せいぜい、混雑したパーティーの向こうにいる友人を見るようなものだ。ルーヴル美術館が別の模写品に取り換えても、誰も気づかないだろう。しかし、モナ・リザは小さな暗い絵画にすぎない。それを15世紀の無名の肖像画だと書いたタグを付けて、他の絵画と一緒に展示したら、ほとんどの人は二度見もしないで通り過ぎるだろう。

一般の人にとって、ブランドが芸術作品の評価を圧倒的に支配している。複製品で知っている絵画を見ると、それ以外の要素は完全に埋もれてしまう。

そして当然のことながら、人々が自分自身をだますこともある。大人の多くは、自分が好きだと思えないものを好きだと装わなければ、教養がないと思われるのを恐れている。これは自分の主張にだけ影響するのではなく、実際に好きになるようにさえする。

だからこそ、単に投票では判断できない。人々への訴求力は意味のある基準だが、実際には測定できない。磁石の近くでコンパスを使うようなものだ。誤差が強すぎて、投票で測れるのは誤差そのものにすぎない。

しかし、別の方法で目標に近づくことはできる。自分を実験用モルモットとして使うのだ。あなたは人間だ。人間の基本的な芸術作品に対する反応を知りたいなら、自分の中にある誤差要因を取り除くことで、それに近づくことができる。

例えば、有名な絵画への反応は最初は名声に歪められるが、それを減らす方法がある。何度も見返すことで、やがて名声の影響が薄れ、絵画そのものを見られるようになる。また、近づいて見ることも効果的だ。複製品から見慣れた絵画は、10フィート離れると逆に馴染みがなくなり、初めて見る細部が見えてくる。

芸術作品を正しく見るうえで邪魔になるのは、2つの主な誤差要因だ。自分の環境から持ち込む偏見と、アーティストによる仕掛けだ。仕掛けは簡単に補正できる。それがあることを意識するだけで、効果を打ち消せる。例えば10歳の時は、金属のように光沢のあるエアブラシの文字に非常に感動したものだ。しかし、その手法を学べば、それがかなり安っぽいトリックにすぎないことがわかる。視覚的な刺激を強烈に押し付けて、一時的に観客を圧倒するようなものだ。

トリックに惑わされないためには、それらを積極的に見つけ出し、カタログ化することが重要だ。どこかに不正直な匂いがすると感じたら、そこで立ち止まってその仕組みを解明する。簡単に騙される観客に迎合しようとしているアーティスト、10歳児を感動させるためのキラキラしたものを作る者も、知識人を感動させるための前衛的なものを作る者も、その手口を学ぶ必要がある。そうすれば、プロの魔術師のように、トリックの達人になれるのだ。

何がトリックなのか。おおよそ、観客を軽んじているものがそうだ。例えば1950年代のフェラーリのデザイナーは、おそらく自分自身が魅力的だと思うものを設計していたと思う。一方、GMでは、「SUVを買う人の多くは、オフロードを走るためではなく、男らしく見えるためだ。だから、サスペンションのことは気にしなくていい。とにかく大きくて頑丈な見た目にすればいい」と、マーケティング部門が指示しているのではないだろうか。

[6]

私は、努力すれば自分をほとんど詐欺から守れるようになると思います。自分の環境から抜け出すのは難しいですが、少なくともその方向に進むことはできます。それをするには、時間と空間を広く旅することです。他の文化の人々が何を好むのか、過去の人々が何を好んでいたのかを学べば、自分の好みが変わるでしょう。完全に万能な人間になることはできないかもしれません。なぜなら、時間は一方向にしか進めないからです。しかし、友人や、ネパールの人々、古代ギリシャ人にも同じように魅力的に感じられる芸術作品を見つければ、それが何かを示しているのかもしれません。

ここでの私の主な主張は、良い趣味というものが存在し得るということです。そして、私はそれを示したと思います。良い芸術というものが存在します。それは人間の観客に興味を引くものです。人間には共通点が多いので、彼らが興味を持つものは無作為ではありません。良い芸術が存在するのであれば、それを認識する能力である良い趣味も存在するのです。

リンゴの味について話しているなら、趣味は単なる個人的な好みだと同意するでしょう。ある人はある種のリンゴが好きで、他の人は別の種類が好きですが、どちらが正しいとは言えません。

しかし、芸術はリンゴではありません。芸術は人工物です。多くの文化的な荷物を持っており、さらに制作者たちは私たちを欺こうとしています。ほとんどの人の芸術に対する判断は、これらの外的要因に支配されています。彼らはリンゴとジャラペーニョペッパーが等量混ぜられた料理のリンゴの味を判断しているようなものです。彼らが味わっているのはペッパーだけです。つまり、ある人々は他の人々よりも良い趣味を持っていると言えるのです。彼らは(a)欺かれにくく、(b)自分が育った環境のものだけを好むのではない人々です。そのような影響から自分の判断を完全に排除できる人々を見つけられれば、彼らの好みにはまだばらつきがあるでしょう。しかし、人間には共通点が多いので、彼らの間でも多くの点で意見が一致するはずです。彼らはほとんどがシスティーナ礼拝堂の天井画よりも白いキャンバスを好むでしょう。

制作について

私はこの論文を書いたのは、「趣味は主観的」という言葉に飽き飽きしていて、それを一度で打ち砕きたかったからです。何かを制作する人なら、直感的にそれが真実ではないことがわかります。芸術を制作しようとするとき、怠惰になる誘惑は他の仕事と同じくらい大きいです。もちろん、良い仕事をすることが重要です。にもかかわらず、「趣味は主観的」という考えが芸術界でも強く根付いているのがわかるのは、芸術が良いか悪いかを話すことに人々が神経質になるからです。芸術を評価する必要のある人々、例えば学芸員たちは、ほとんど「重要な」「意義のある」あるいは(危険に近づいて)「実現された」といった婉曲表現に頼っています。

芸術が良いか悪いかを話せるようになっても、それについて話す人々の発言が何か有益なものになるとは期待していません。「趣味は主観的」という考えが広く受け入れられた理由の1つは、歴史的に良い趣味について語られてきたことがおおむね無意味だったからです。

私が良い芸術という概念を自由にしたいのは、芸術について語る人々ではなく、制作する人々のためです。現在、野心的な若者が美術学校に入学すると、一つの壁にぶつかります。彼らは本で見た有名な芸術家たちと同じくらい優れたものを作れるようになることを夢見て入学しますが、最初に学ぶのは良いものの概念が廃止されたということです。代わりに、みんな自分の個人的なビジョンを探求するだけでいいと言われるのです。

私が美術学校にいたとき、ある日、15世紀の素晴らしい絵画のスライドを見ながら、ある学生が「なぜ今の芸術家はあのように描かないのですか?」と尋ねました。教室は一瞬静まり返りました。この質問は、ほとんど口に出されることはありませんが、すべての美術学生の心の奥底に潜んでいます。まるでフィリップ・モリスの会議で肺がんの話題が持ち出されたかのようでした。

「ええと、私たちは今は違う問題に興味があるのです」と教授は答えました。彼はかなり良い人物でしたが、当時私は彼を15世紀のフィレンツェに送り返して、レオナルド・ダ・ヴィンチらに、私たちがもはやその初期の限定的な芸術概念を超えたと説明させてやりたかったです。その会話を想像するだけでも面白いです。

実際、15世紀のフィレンツェの芸術家たちが素晴らしいものを作れたのは、偉大なものを作ることができると信じていたからです。彼らは熱心に競争し合い、数学者や物理学者のように、あるいは本当に優れたことをした誰もが同じように、お互いに凌駕しようとしていました。

偉大なものを作ることができるという考えは単なる有用な幻想ではありませんでした。彼らは実際に正しかったのです。ですから、良い芸術が存在することを認識する最も重要な結果は、芸術家がそれを作ろうと努力できるようになることです。今年、美術学校に入学した野心的な若者たちに、この古めかしい目標を信じるなと言わせてはいけません。良い芸術は存在し、それを作ろうと努力すれば、それを認める人々がいるのです。

注釈

[1] もちろん、良い絵画には必ずしも顔が描かれている必要はありません。ただ、誰もが視覚的なピアノにその鍵盤を持っているということがわかります。顔を避けたほうがいい場合もあります。なぜなら、顔は非常に注目を集めるからです。しかし、広告における顔の多用を見れば、顔がいかに普遍的に機能するかがわかります。

[2] この信じやすい理由の他に、それが人々を幸せな気分にさせるからです。子供にとって、この考えは麻薬のようなものです。他のあらゆる面では、彼らにはまだ多くを学ばなければならないと言われ続けています。しかし、この点では完璧なのです。子供の意見は、大人のそれと同じ重みを持っています。子供のときに信じていたことで、今でも信じたいと思うようなものは、疑問に付すべきでしょう。

[3] 証明の優雅さは定量化できる可能性があります。つまり、数学者の判断と一致する何らかの正式な尺度があるかもしれません。証明のための正式な言語を作り、それらの中で優雅とされるものが一貫して短くなるようにするのは(マクロ展開やコンパイル後に)、試してみる価値があるかもしれません。

[4] 宇宙人にも訴求力のある芸術を作ることは可能かもしれませんが、(a)それは答えるのが難しすぎるため、(b)人間の観客にとって意味のある良い芸術を確立できれば満足するからそこには立ち入りません。

[5] 初期の抽象絵画の方が後期のものよりも興味深く見えるのは、最初の抽象画家たちが生から描くように訓練されていたため、物理的なものを表現するときに使うような仕草をする傾向があったからかもしれません。つまり、彼らは「uebfgbsb」ではなく「scaramara」を言っていたのです。

[6] 時には芸術家が無意識のうちにトリックを使って、それが効果的な芸術を模倣しているからもっと複雑になることがあります。

[7] リンゴの味の話をしたのは、人々がリンゴを見ることができれば欺くことができるからです。私が子供のころ、ほとんどのリンゴは店頭で魅力的に見えるように育種された「レッド・デリシャス」という品種でしたが、味はそれほど良くありませんでした。

[8] 公平に言えば、キュレーターは難しい立場にあります。最近の芸術を扱う場合、彼らは良くないと思うものも展示に含めなければなりません。それは、展示に含まれるかどうかの基準が基本的に市場価格であり、最近の芸術ではそれが主に成功したビジネスマンとその妻によって決まるからです。ですので、キュレーターや販売業者が中立的な言葉を使うのは、常に知的な不正直さが原因ではありません。

[9] 実際に起こっているのは、みんながアートについて話すのがとても上手になることです。アート自体がより無作為になるにつれ、作品に注ぐはずだった努力が、その背後にある知的な理論に向けられるようになります。「私の作品は都市部のジェンダーとセクシュアリティを探求するものです」など、そういった言葉を使い分ける人が勝つのです。

[10] 他にも理由がいくつかあり、フィレンツェが当時世界で最も豊かで洗練された都市だったこと、そして写真が(a)肖像画を収入源から駆逐し、(b)アートの販売において「ブランド」が支配的な要因になる前の時代に彼らが生きていたことなどが挙げられます。

ちなみに、私は良いアート=15世紀ヨーロッパのアートだと言っているわけではありません。彼らが作ったものを作るべきだと言っているのではなく、彼らのように働くべきだと言っているのです。現在、多くの人々が15世紀の芸術家たちと同じようなエネルギーと誠実さを持って働いている分野はありますが、アートはそうではありません。

Trevor Blackwell、Jessica Livingston、Robert Morrisに、この原稿の草稿を読んでいただき、また、Paul Watsonに画像の使用許可をいただき、感謝します。