芸術が善となる方法

2006年12月

私は、味覚は単に個人の好みの問題だと信じて育ちました。人にはそれぞれ好きなものがありますが、誰かの好みが他の人の好みより優れているわけではありません。良い味覚などというものは存在しません。

私が子供の頃から信じてきた多くのことと同様に、これは誤りであることが判明しました。その理由を説明しようと思います。

良い趣味というものは存在しないと言うことの問題点は、良い芸術というものも存在しないということだ。良い芸術があるなら、それを好む人は好まない人よりも良い趣味を持っているはずだ。だから、趣味を捨てるなら、芸術が良いという考えや、芸術家が芸術を作るのが上手いという考えも捨てなければならない。

その糸を引っ張ることで、相対主義に対する私の子供時代の信仰が解けた。何かを作ろうとしているとき、好みは実際的な問題になる。次に何をするかを決めなければならない。その部分を変えたら絵はもっと良くなるだろうか？より良いものなど存在しないのなら、何をしても意味がない。実際、絵を描くかどうかは関係ない。ただ外に出て、既製の真っ白なキャンバスを買ってくればいい。良いものなど存在しないのなら、それはシスティーナ礼拝堂の天井画と同じくらい素晴らしい業績だろう。確かに労力は少ないが、同じレベルの成果をより少ない労力で達成できるなら、それはより印象的であり、劣るものではない。

しかし、それはあまり正しくないように思えますね。

観客

このパズルを解く鍵は、アートには観客がいるということを覚えておくことだと私は思います。アートには目的があり、それは観客の興味を引くことです。良いアート (良いものなら何でもそうですが) とは、その目的を特にうまく達成するアートです。「興味」の意味はさまざまです。アート作品には衝撃を与えるものもあれば、喜ばせるものもあります。飛び出してくるものもあれば、静かに背景にいるものもあります。しかし、すべてのアートは観客に訴えかけるものでなければなりません。そして、ここが重要な点ですが、観客は共通点を持っています。

たとえば、ほぼすべての人間は、人間の顔に魅力を感じます。それは私たちの中に備わっているようです。赤ちゃんは、生まれたときから顔を認識できます。実際、顔は私たちの興味とともに進化してきたようです。顔は体の看板です。したがって、他の条件が同じであれば、顔が描かれた絵は、顔が描かれていない絵よりも人々の興味を引くでしょう。[ 1 ]

趣味は単なる個人的な好みだと信じやすい理由の一つは、もしそうでないなら、どうやって趣味のよい人を選び出せばいいのかということだ。何十億もの人がいて、それぞれが自分の意見を持っている。どんな根拠で、ある人を他の人より好むことができるのか？[ 2 ]

しかし、観客に共通点が多い場合、ランダムな個人の偏見の集合から 1 つを選択しなければならないという立場にはありません。集合はランダムではないからです。すべての人間は、顔に魅力を感じます。事実上、定義上、顔認識は私たちの DNA に組み込まれています。したがって、その役割を十分に果たす芸術という意味での優れた芸術の概念を持つには、少数の個人を選び出してその意見が正しいとラベルを貼る必要はありません。誰を選んでも、彼らは顔に魅力を感じるでしょう。

もちろん、宇宙人は人間の顔に魅力を感じないだろう。しかし、彼らが私たちと共通しているものは他にもあるかもしれない。最も可能性の高い例は数学だ。宇宙人は、2つの証明のうちどちらが優れているかについては、ほとんどの場合私たちと同意するだろうと私は思う。エルデシュはそう考えた。彼は、最もエレガントな証明を神の書からの証明と呼んだ。そして、神の書はおそらく普遍的である。[ 3 ]

観客について語り始めると、単に好みの基準があるか、ないかを議論する必要はありません。好みは、池のさざ波のように、一連の同心円です。あなたやあなたの友人にアピールするものもあれば、あなたと同じ年齢のほとんどの人にアピールするもの、ほとんどの人間にアピールするもの、そしておそらくほとんどの知覚力のある存在（それが何を意味するかはともかく）にアピールするものもあるでしょう。

池の真ん中には波紋が重なり合っているため、図はもう少し複雑です。たとえば、男性や特定の文化の人々に特にアピールするものが存在するかもしれません。

良い芸術とは、観客の興味を引く芸術であるならば、芸術が良い芸術であると言うとき、どの観客にとって良い芸術であるかも言わなければなりません。では、芸術が良いか悪いかという単純な議論は無意味なのでしょうか？いいえ、観客はあらゆる人間の集合体だからです。芸術作品が良いと言うとき、人々が暗黙のうちに話しているのは、どんな人間でも興味をそそる芸術作品である、という観客のことだと思います。[ 4 ]

これは意味のあるテストです。なぜなら、日常的な概念と同様に、「人間」の境界は曖昧ですが、実質的にすべての人間に共通するものがたくさんあるからです。顔への興味に加えて、原色は私たちの目の働きの産物であるため、ほとんどの人にとって特別なものです。ほとんどの人間は、3D オブジェクトの画像を魅力的だと感じます。それは、これも私たちの視覚認識に組み込まれているようです。[ 5 ] そして、その下には境界を見つける能力があり、明確な形状の画像は、単なるぼやけた画像よりも魅力的になります。

もちろん、人間にはこれ以外にも多くの共通点があります。私の目的は完全なリストを作成することではなく、ここに確固たる根拠があることを示すことです。人々の好みはランダムではありません。したがって、絵画を制作しているアーティストが、その一部を変更するかどうかを決めようとしている場合、「なぜわざわざ変更するのか? コインを投げたほうがましだ」と考える必要はありません。代わりに、「どうすれば絵画を人々にとってより興味深いものにできるだろうか?」と自問することができます。白紙のキャンバスを買いに行ってもミケランジェロに匹敵できない理由は、システィーナ礼拝堂の天井画の方が人々にとって興味深いからです。

多くの哲学者は、芸術に客観的な基準が存在する可能性があると信じるのは難しいと感じてきました。たとえば、美は観察者の頭の中で起こることであり、物体の特性ではないことは明らかでした。したがって、美は「客観的」ではなく「主観的」でした。しかし、実際には、美の定義を人間に特定の方法で作用するものに絞り込み、人間に共通点がたくさんあることを観察すると、結局は物体の特性であることがわかります。すべての対象が同じように反応するのであれば、何かが主体の特性であるか、物体の特性であるかを選択する必要はありません。したがって、優れた芸術であることは、たとえば人間にとって有害であるのと同じくらい物体の特性です。つまり、それが一貫して特定の方法で人間に影響を与えるなら、それは優れた芸術です。

エラー

では、投票によって最高の芸術作品が何かを決めることができるのでしょうか? 結局のところ、人間に訴えかけるかどうかが基準となるのであれば、ただ彼らに尋ねればいいのではないでしょうか?

まあ、そうでもないですね。自然の産物なら、うまくいくかもしれません。世界中の人々が最も美味しいと投票したリンゴを食べるのは構わないし、彼らが最も美しいと投票したビーチを訪れるのもおそらく構わないでしょう。しかし、彼らが最高と投票した絵画を見なければならないとなると、運次第でしょう。

人間が作ったものは違います。まず、芸術家はリンゴの木とは違って、わざと私たちを騙そうとします。トリックの中には、かなり微妙なものもあります。たとえば、どんな芸術作品でも、仕上がりの度合いによって期待が設定されます。素早いスケッチのように見えるものに、写真のような正確さは期待できません。そこで、特にイラストレーターの間で広く使われているトリックの 1 つは、絵や描画を実際よりも早く仕上げたように見せることです。普通の人はそれを見て、なんて素晴らしい技術なんだ、と思います。会話の中で、実際には前日に考えていたことを、その場で思いついたかのように巧妙なことを言うようなものです。

もう 1 つの、はるかに微妙でない影響はブランドです。モナリザを見に行くと、おそらくがっかりするでしょう。なぜなら、モナリザは厚いガラスの壁の後ろに隠れていて、その前で自分たちの写真を撮っている熱狂的な群衆に囲まれているからです。せいぜい、混雑したパーティーで部屋の向こう側にいる友人を見るのと同じくらいの見え方です。ルーブル美術館は、それをコピーに置き換えたほうがよいでしょう。誰も見分けがつかないでしょう。しかし、モナリザは小さくて暗い絵です。その絵を見たことがない人を見つけて、無名の 15 世紀の芸術家による肖像画であるとラベルが貼られ、他の絵画と一緒にモナリザが掛けられている美術館に案内すると、ほとんどの人は 2 度見することなく通り過ぎてしまうでしょう。

平均的な人にとって、ブランドは芸術を判断する他のすべての要素を支配します。複製で認識した絵画を見ると、絵画としての反応がかき消されてしまいます。

そしてもちろん、人々が自分自身に仕掛けるトリックもあります。芸術を鑑賞する大人のほとんどは、自分が好きになるはずのものを好まなければ、教養がないと思われるのではないかと心配します。これは、彼らが好むと主張するものに影響を与えるだけではありません。彼らは実際に、自分が好きになるはずのものを好きにさせているのです。

だからこそ、投票だけで決めることはできないのです。人々へのアピールは意味のあるテストではありますが、実際にはそれを測定することはできません。磁石を横に置いたコンパスを使っても北を見つけることができないのと同じです。誤差の原因は非常に強力であるため、投票を行えば、測定できるのは誤差だけになります。

しかし、私たちは自分自身をモルモットとして使うことで、別の方向から目標に近づくことができます。あなたは人間です。芸術作品に対する人間の基本的な反応がどのようなものか知りたいのであれば、少なくとも自分自身の判断における誤りの原因を取り除くことでそれに近づくことができます。

たとえば、有名な絵画に対する反応は、最初はその名声によって歪められますが、その影響を緩和する方法があります。1 つは、その絵画を何度も見返すことです。数日後には名声は薄れ、絵画として見ることができるようになります。もう 1 つは、近くに立つことです。複製でよく見かける絵画は、10 フィート離れたところから見るとより馴染み深く見えます。近くに立つと、複製では失われ、初めて見る細部が見えるようになります。

芸術作品の鑑賞を妨げるエラーには、主に 2 種類あります。それは、自分の状況から生じる偏見と、アーティストが仕掛けるトリックです。トリックは簡単に修正できます。トリックに気付いているだけでは、通常は機能しません。たとえば、10 歳のとき、エアブラシで描かれた光沢のある金属のような文字にとても感銘を受けたものです。しかし、そのやり方を研究すると、かなり安っぽいトリックであることがわかります。視覚的なボタンを強く押して、一時的に鑑賞者を圧倒するという類のトリックです。誰かを説得しようとして大声で叫ぶようなものです。

トリックに騙されないためには、トリックをはっきりと探し出して分類することです。何らかの芸術から不正の匂いがすると気づいたら、立ち止まって何が起こっているのか考えてみましょう。10 歳の子供を感心させるために派手なものを作っている人でも、知識人志望者を感心させるために目立つほど前衛的なものを作っている人でも、簡単に騙される観客をあからさまに喜ばせようとしている人がいたら、そのやり方を学びましょう。特定の種類のトリックの例を十分に見れば、プロのマジシャンと同じように、トリック全般の鑑定家になり始めます。

トリックとは何でしょう? 大まかに言えば、観客を軽蔑して行われることです。たとえば、1950 年代にフェラーリを設計していた人たちは、おそらく自分たちが憧れる車を設計していたのでしょう。一方、ゼネラルモーターズのマーケティング担当者は、デザイナーに「SUV を購入する人のほとんどは、オフロードを運転するためではなく、男らしさを演出するために購入します。だからサスペンションのことは気にしないでください。できるだけ大きくて頑丈に見えるようにすればいいのです」と言っているのではないかと思います。[ 6 ]

少し努力すれば、トリックにほとんど影響を受けないようにできると思います。自分の環境の影響から逃れるのは難しいですが、少なくともその方向に進むことはできます。そのための方法は、時間と空間の両方で広く旅することです。他の文化で人々が好むさまざまなものをすべて見て、人々が過去に好んださまざまなものをすべて学べば、おそらく自分の好みが変わることに気づくでしょう。時間的には一方向にしか移動できないので、完全に普遍的な人間になれるとは思えません。しかし、友人、ネパールの人々、古代ギリシャ人に等しくアピールする芸術作品を見つけたら、おそらく何かを見つけたことになります。

ここで私が言いたいのは、どうすれば良い趣味を持てるかではなく、良い趣味などが存在する可能性があるということです。そして、私はそれを証明できたと思います。良い芸術というものは存在します。それは、人間の観客の興味を引く芸術であり、人間には多くの共通点があるため、彼らの興味を引くものはランダムではありません。良い芸術というものがあるのなら、良い趣味というものもあり、それはそれを認識する能力です。

リンゴの味について話しているのであれば、味は単なる個人の好みだということに同意します。ある人は特定の種類のリンゴが好きで、他の人は他の種類のリンゴが好きですが、一方が正しくて他方が間違っているとどうして言えるのでしょうか? [ 7 ]

問題は、芸術はリンゴではないということです。芸術は人間が作り出すものです。芸術には多くの文化的負担が伴い、さらに芸術を作った人々はしばしば私たちを騙そうとします。ほとんどの人の芸術に対する判断は、こうした無関係な要素に左右されます。それは、リンゴとハラペーニョを同量混ぜた料理でリンゴの味を判断しようとする人のようなものです。彼らが味わっているのは、ただの唐辛子です。つまり、何人かの人を選び出して、その人は他の人よりも味覚が優れていると言えるのです。つまり、芸術をリンゴのように実際に味わっている人たちなのです。

もっと平凡に言えば、彼らは (a) 騙されにくく、(b) 育った環境をそのまま好むわけではない人々です。判断力に影響する要素をすべて排除した人々を見つけることができれば、彼らの好みには依然としてばらつきがあるでしょう。しかし、人間には多くの共通点があるため、多くの点で一致していることもわかるでしょう。彼らはほぼ全員、真っ白なキャンバスよりもシスティーナ礼拝堂の天井画を好むでしょう。

作る

このエッセイを書いたのは、「趣味は主観的である」という言葉にうんざりし、この言葉をきっぱりと否定したかったからだ。ものを作る人なら誰でも、それが真実ではないことを直感的に知っている。芸術を作ろうとしているとき、怠けたい誘惑は他のどんな仕事でも同じくらい強い。もちろん、良い仕事をすることは大切だ。しかし、「趣味は主観的である」という言葉が芸術の世界でもどれほど大きな影響力を持っているかは、芸術の良し悪しについて話すのがいかに不安になるかを見ればわかる。キュレーターのように芸術を判断する仕事に就いている人は、たいてい「重要な」とか「重要」とか（危険なほど近いが）「実現した」といった婉曲表現に頼る。[ 8 ]

芸術の良し悪しについて語れるようになったからといって、芸術について語る人たちがもっと有益なことを言えるようになるなどという幻想は持っていません。実際、「趣味は主観的である」という考えがこれほど受け入れられた理由の 1 つは、歴史的に見て、人々が趣味の良さについて語ってきたことが、概してナンセンスだったからです。

私が「良いアート」という概念を解放したいのは、アートについて語る人々のためではなく、アートを作る人々のためです。現在、アートスクールに通う野心的な子供たちは、壁にぶつかっています。彼らは、いつか本で見た有名なアーティストと同じくらい優れたアーティストになりたいと願って入学しますが、最初に学ぶのは、「良い」という概念は廃止されたということです。その代わりに、誰もが自分の個人的なビジョンを探求することになっています。[ 9 ]

私が美術学校に通っていたとき、ある日、15 世紀の素晴らしい絵画のスライドを見ていたとき、生徒の 1 人が「なぜ今の芸術家はあんな絵を描かないのですか」と質問しました。突然、教室が静かになりました。この質問は、口に出して聞かれることはめったにありませんが、美術学生の心の奥底に居心地の悪いまま潜んでいます。まるで、フィリップモリス社内の会議で誰かが肺がんの話題を持ち出したかのようでした。

「そうですね」と教授は答えました。「今は別の問題に興味があります。」彼はとてもいい人でしたが、当時私は彼を 15 世紀のフィレンツェに送り返して、レオナルドとその仲間たちに、私たちが彼らの初期の限定的な芸術概念をどのように超えたのかを直接説明してあげたいと思わずにはいられませんでした。その会話を想像してみてください。

実際、15世紀のフィレンツェの芸術家たちが素晴らしい作品を生み出した理由の一つは、彼らが素晴らしい作品を生み出すことができると信じていたからでした。[ 10 ] 彼らは非常に競争心が強く、常にお互いを出し抜こうとしていました。それは今日の数学者や物理学者と同様、あるいは何かを本当にうまくやったことがある人なら誰でも同じでしょう。

素晴らしいものを作れるという考えは、単なる便利な幻想ではありませんでした。彼らは実際に正しかったのです。ですから、良い芸術が存在する可能性があると認識することの最も重要な結果は、芸術家がそれを作ろうとする自由を得ることです。今年、いつか素晴らしいものを作りたいと願って美術学校に入学する野心的な学生たちに言いたいのですが、彼らがそれはナイーブで時代遅れの野心だと言っても信じないでください。良い芸術というものは存在し、それを作ろうとすれば、それに気づく人が必ずいるのです。

注記

[ 1 ] もちろん、これは良い絵画には必ず顔が描かれているべきだと言っているのではなく、ただ誰もが視覚ピアノの鍵盤を持っているということだ。顔は注目を集めるからこそ避けたい状況もある。しかし、広告に顔が頻繁に登場することから、顔が普遍的にどのように機能するかが分かる。

[ 2 ] 信じやすいもう一つの理由は、それが人々に良い気分を与えるからです。子供にとって、この考えは麻薬です。他のすべての点では、彼らは学ぶべきことがたくさんあると常に言われています。しかし、この点では彼らは完璧です。彼らの意見は大人の意見と同じ重みを持っています。あなたが子供の頃に信じていたことでこれほど信じたいと思ったことがあれば、おそらく疑うべきです。

[ 3 ] 証明の優雅さは、数学者の判断と一致する何らかの形式的な尺度があるかもしれないという意味で、定量化可能であると考えられる。おそらく、より優雅であると考えられる証明が一貫して短くなる（おそらくマクロ展開またはコンパイルされた後）ような証明のための形式言語を作ることは価値があるだろう。

[ 4 ] 宇宙人にアピールする芸術を作ることは可能かもしれないが、私はそれについては立ち入らない。なぜなら、(a)答えるのが難しすぎるし、(b)良い芸術は人間の観客にとって意味のあるアイデアであると証明できれば満足だからである。

[ 5 ] 初期の抽象画が後期のものよりも興味深いと思われるのは、初期の抽象画家たちが実物から描くよう訓練されていたため、彼らの手は物理的なものを表すときに使うようなジェスチャーをする傾向があったからかもしれません。つまり、彼らは「uebfgbsb」ではなく「scaramara」と言っているのです。

[ 6 ] 状況はもう少し複雑で、アーティストは無意識のうちにトリックを使って、トリックを模倣することもある。

[ 7 ] 私はこれをリンゴの味に例えて表現しました。なぜなら、リンゴが見えれば、人は騙される可能性があるからです。私が子供の頃、ほとんどのリンゴはレッドデリシャスと呼ばれる品種で、店頭で魅力的に見えるように品種改良されていましたが、味はあまり良くありませんでした。

[ 8 ] 公平に言えば、キュレーターは難しい立場にいます。最近のアートを扱う場合、彼らは悪いと思うものをショーに含めなければなりません。ショーに何を含めるかの基準は基本的に市場価格であり、最近のアートの場合、それは主に成功したビジネスマンとその妻によって決定されるからです。したがって、キュレーターやディーラーが中立的な響きの言葉を使うのは、必ずしも知的不誠実さのためではありません。

[ 9 ] 実際には、誰もが芸術について話すのが上手になります。芸術自体がよりランダムになるにつれて、作品に費やされるはずだった努力は、その背後にある知的な理論に費やされます。「私の作品は、都市環境におけるジェンダーとセクシュアリティの探求を表しています」など。そのゲームで勝つ人は異なります。

[ 10 ] 他にも理由はいくつかあるが、フィレンツェは当時世界で最も豊かで洗練された都市だったこと、写真が(a)肖像画を収入源として殺し、(b)ブランドが芸術品の販売において支配的な要素となる前の時代に生きていたことなどである。

ちなみに、私は良い芸術 = 15 世紀のヨーロッパの芸術だと言っているのではありません。彼らが作ったものを作るべきだと言っているのではなく、彼らと同じように働くべきだと言っているのです。現在では、15 世紀の芸術家と同じエネルギーと誠実さを持って働く人がたくさんいる分野がありますが、芸術はそのうちの 1 つではありません。

この原稿を読んでくださった Trevor Blackwell、Jessica Livingston、Robert Morris に感謝します。また、上部の画像の使用を許可してくださった Paul Watson にも感謝します。