天才のバスチケット理論

2019年11月

誰もが素晴らしい仕事をするためには、自然な能力と決意の両方が必要であることを知っています。しかし、あまり理解されていない第三の要素があります。それは、特定のトピックに対する執拗な興味です。

この点を説明するために、私はある人々の間で自分の評判を失う必要がありますが、バスチケット収集家を選びます。古いバスチケットを収集する人々がいます。多くの収集家と同様に、彼らは自分たちが収集するものの細部に対して執拗な興味を持っています。彼らは、私たちが覚えるのが難しいさまざまな種類のバスチケットの違いを追跡することができます。なぜなら、私たちはそれほど気にしないからです。古いバスチケットについて考えるのに、そんなに多くの時間を費やす意味は何でしょうか？

これが、この種の執着の第二の特徴につながります。それには意味がありません。バスチケット収集家の愛は無私です。彼らは私たちを感心させたり、自分たちを裕福にするためにやっているのではなく、そのためにやっているのです。

偉大な仕事をした人々の人生を見ていると、一貫したパターンが見えてきます。彼らはしばしば、同時代のほとんどの人々には無意味に思えた何かに対するバスチケット収集家のような執拗な興味から始まります。ダーウィンのビーグル号の航海についての本の最も印象的な特徴の一つは、自然史に対する彼の興味の深さです。彼の好奇心は無限のようです。ラマヌジャンも同様で、彼はスレートの上で数列がどうなるかを計算するのに何時間も座っていました。

彼らが後に行った発見のために「基盤を築いていた」と考えるのは間違いです。その比喩には意図が多すぎます。バスチケット収集家のように、彼らはそれが好きだからやっていたのです。

しかし、ラマヌジャンとバスチケット収集家の間には違いがあります。数列は重要であり、バスチケットは重要ではありません。

もし天才のレシピを一文で表す必要があるなら、それはこうかもしれません：重要な何かに対する無私の執着を持つこと。

他の二つの要素を忘れているのではないでしょうか？あなたが思っているよりも少ないです。トピックに対する執拗な興味は、能力の代理であり、決意の代替でもあります。十分な数学的適性がなければ、数列に興味を持つことはありません。そして、何かに執拗に興味を持っているときは、あまり決意を必要としません。好奇心があなたを引っ張っているときは、自分をそれほど強く押し込む必要はありません。

執拗な興味は、運をもたらすことさえあります。パスツールが言ったように、チャンスは準備された心を好みます。そして、執着した心が持つものは、まさに準備されたものです。

この種の執着の無私性は、その最も重要な特徴です。誠実さのフィルターであるだけでなく、新しいアイデアを発見するのに役立ちます。

新しいアイデアにつながる道は、期待できないように見えることが多いです。期待できるなら、他の人々がすでにそれを探求しているでしょう。偉大な仕事をする人々は、他の人が見落とすこれらの道をどのように発見するのでしょうか？一般的な話は、彼らは単により良い視力を持っているということです。才能があるため、他の人が見逃す道を見つけるのです。しかし、偉大な発見がどのように行われるかを見ると、それは起こりません。ダーウィンは、他の人々が見逃したからではなく、彼が本当に本当にそういったことに興味を持っていたからこそ、個々の種により注意を払ったのです。

ダーウィンはそれを止めることができませんでした。ラマヌジャンも同様です。彼らは、約束されているように見えたからではなく、そうせざるを得なかったからこそ、隠れた道を発見したのです。それが、単に野心的な人が無視したであろう道を追うことを可能にしました。

偉大な小説を書く方法は、トールキンのように数年間架空のエルフ語を作成することから始めることだと決める合理的な人は誰でしょうか？または、トロロープのように南西イギリスのすべての家庭を訪れることですか？誰もいません、トールキンやトロロープを含めて。

バスチケット理論は、カーレイルの「苦労をする無限の能力」という有名な定義に似ています。しかし、二つの違いがあります。バスチケット理論は、この無限の苦労をする能力の源が、カーレイルが意味したような無限の勤勉さではなく、収集家が持つような無限の興味であることを明確にしています。また、重要な何かに対する無限の苦労をする能力という重要な条件も加えています。

では、何が重要なのでしょうか？確信を持つことはできません。どの道が期待できるかを事前に誰も判断できないからこそ、興味のあることに取り組むことで新しいアイデアを発見できるのです。

しかし、執着が重要であるかどうかを推測するために使えるいくつかのヒューリスティックがあります。たとえば、他の誰かが作成したものを消費するのではなく、自分で何かを作成している場合、より期待が持てます。特に、あなたにとって他の人にとってより難しいことに興味がある場合、より期待が持てます。そして、才能のある人々の執着は、より期待が持てる可能性が高いです。才能のある人々がランダムなことに興味を持つとき、それは本当にランダムではありません。

しかし、確信を持つことはできません。実際、もしこれが本当なら、偉大な仕事をするためには、多くの時間を無駄にしなければならないかもしれません。

さまざまな分野において、報酬はリスクに比例します。このルールがここでも当てはまるなら、真に偉大な仕事につながる道を見つける方法は、見かけ上期待できないものに多くの努力を費やすことを厭わないことです。

これが本当かどうかはわかりません。一方では、何か面白いことに一生懸命取り組んでいる限り、時間を無駄にするのは驚くほど難しいようです。あなたがすることの多くは、最終的に役に立つものになります。しかし、他方では、リスクと報酬の関係に関するルールは非常に強力で、リスクが発生する場所では常に当てはまるようです。ニュートンの場合は、少なくともリスク/報酬のルールがここでも当てはまることを示唆しています。彼は、世界を説明するために数学を使用するという特定の執着で有名です。しかし、彼には、完全に無駄に思えた二つの他の執着、錬金術と神学がありました。彼は最終的に純利益を得ました。現在物理学と呼ばれるものへの彼の賭けは、他の二つを補うほどの成功を収めました。しかし、他の二つは、彼がそんなに大きな発見をするために大きなリスクを取る必要があったという意味で必要だったのでしょうか？わかりません。

さらに驚くべき考えがあります：すべての悪い賭けをすることがあるかもしれません。おそらくそれはかなり頻繁に起こります。しかし、これらの人々は有名にならないため、どれくらいの頻度で起こるかはわかりません。

道を追うことから得られるリターンが予測しにくいだけではありません。それは時間とともに劇的に変化します。1830年は、自然史に執拗に興味を持つには本当に良い時期でした。もしダーウィンが1809年ではなく1709年に生まれていたら、私たちは彼のことを聞くことはなかったかもしれません。

このような不確実性に直面したとき、何ができるでしょうか？一つの解決策は、賭けをヘッジすることです。これは、明らかに期待できる道を追うことを意味します。しかし、どんなヘッジでも、リスクを減らすと報酬も減少します。もし、より伝統的に野心的な道を追うために自分の好きなことに取り組むのをやめるなら、あなたが発見したであろう素晴らしい何かを見逃すかもしれません。それもまた、常に起こることかもしれません。おそらく、すべての賭けが失敗する天才よりも頻繁に。

もう一つの解決策は、さまざまなことに興味を持つことを許すことです。同じくらい本物の興味の間で切り替える場合、あなたの上昇の可能性は減少しません。しかし、ここにも危険があります。あまりにも多くの異なるプロジェクトに取り組むと、どれにも十分に深く入れないかもしれません。

バスチケット理論の興味深い点の一つは、異なるタイプの人々が異なる種類の仕事で優れている理由を説明するのに役立つかもしれないことです。興味は能力よりもはるかに不均等に分布しています。偉大な仕事をするために自然な能力だけが必要であり、自然な能力が均等に分布しているなら、さまざまな分野で実際に偉大な仕事をする人々の間に見られる偏りを説明するために複雑な理論を考案する必要があります。しかし、偏りの多くは、より単純な説明があるかもしれません：異なる人々は異なることに興味を持っています。

バスチケット理論は、子供を持った後に人々が偉大な仕事をする可能性が低くなる理由も説明します。ここでは、興味が外部の障害だけでなく、他の興味、そしてほとんどの人にとって非常に強力な興味と競争しなければなりません。子供を持った後は仕事のための時間を見つけるのが難しくなりますが、それは簡単な部分です。本当の変化は、あなたがそれをやりたくなくなることです。

しかし、バスチケット理論の最も興奮する含意は、偉大な仕事を促進する方法を示唆していることです。天才のレシピが単に自然な能力と努力であるなら、私たちができることは、たくさんの能力を持っていることを願い、できる限り努力することだけです。しかし、興味が天才の重要な要素であるなら、興味を育てることで天才を育てることができるかもしれません。

たとえば、非常に野心的な人々にとって、バスチケット理論は、偉大な仕事をする方法は少しリラックスすることだと示唆しています。すべての仲間が最も期待できる研究のラインだと同意するものを一生懸命追求するのではなく、楽しみのために何かをやってみるべきかもしれません。そして、もし行き詰まっているなら、それが突破口になるかもしれません。

私は常にハミングの有名な二重質問が好きでした：あなたの分野で最も重要な問題は何ですか、そしてなぜあなたはその一つに取り組んでいないのですか？これは自分を揺さぶる素晴らしい方法です。しかし、少し過剰適合しているかもしれません。少なくとも同じくらい有用なのは、もしあなたが重要ではないが本当に興味深い何かに取り組むために一年休むことができるなら、それは何ですか？と自問することかもしれません。

バスチケット理論は、年を取るにつれてスピードを落とさない方法も示唆しています。人々が年を取るにつれて新しいアイデアが少なくなる理由は、単に彼らが鋭さを失っているからではないかもしれません。確立されると、若い頃のように無責任なサイドプロジェクトに取り組むことができなくなるからかもしれません。

その解決策は明白です：無責任であり続けることです。しかし、それは難しいでしょう。なぜなら、衰退を防ぐために取り組む一見ランダムなプロジェクトは、外部の人々にはそれを証明する証拠として見えるからです。そして、あなた自身もそれが間違っていると確信することはできません。しかし、少なくとも自分がやりたいことに取り組む方が楽しいでしょう。

私たちは子供たちに知的なバスチケット収集の習慣を育てることができるかもしれません。教育における通常の計画は、広く浅い焦点から始まり、徐々により専門的になることです。しかし、私は子供たちに対して逆のことをしました。私は彼らの学校が広く浅い部分を扱うことを頼りにできることを知っているので、私は彼らを深く連れて行きます。

彼らが何かに興味を持ったとき、たとえそれがどれほどランダムであっても、私は彼らが途方もなく、バスチケット収集家のように深く掘り下げることを奨励します。私はバスチケット理論のためにこれをしているのではありません。私は彼らに学ぶ喜びを感じてほしいからです。そして、彼らは私が彼らに学ばせている何かについてその感情を持つことは決してありません。それは彼らが興味を持っている何かでなければなりません。私は単に抵抗が少ない道をたどっているだけです。深さは副産物です。しかし、もし学ぶ喜びを示そうとする過程で、彼らを深く掘り下げるように訓練することになれば、それはさらに良いことです。

それは何か影響を与えるでしょうか？私にはわかりません。しかし、その不確実性こそが最も興味深い点かもしれません。偉大な仕事をする方法について学ぶべきことはまだまだたくさんあります。人類文明がどれほど古く感じられても、私たちがそんなに基本的なことを理解していないなら、実際にはまだ非常に若いのです。発見についての発見がまだあると考えるのは刺激的です。もしそれがあなたが興味を持っていることなら。

ノート

[1] バスチケットよりもこの点をよりよく示す収集の他のタイプがありますが、それらはより人気があります。人々の趣味が重要でないと伝えて不快にさせるよりも、劣った例を使う方が良いと思いました。

[2] 「無私」という言葉を使うことについて少し心配しました。なぜなら、一部の人々はそれが興味がないことを意味すると誤解しているからです。しかし、天才になろうとする人は、そんな基本的な言葉の意味を知っておく必要があると思うので、今から始めてもらうのが良いと思います。

[3] 天才が芽を出す前に、止めるように言われたり、自分自身に言い聞かせたりすることで、どれほど多くの天才がつぶされてきたか考えてみてください。ラマヌジャンの母は大きな助けでした。もし彼女がそうでなかったら、彼の両親が彼に数学をする代わりに仕事をさせていたらどうなっていたでしょうか。

一方で、前の段落を引用して仕事を得ないことを正当化しようとする人は、おそらく間違っています。

[4] 1709年のダーウィンは、時間におけるミラノのレオナルドのようなものです。

[5] 「苦労をする無限の能力」は、カーレイルが書いたことの言い換えです。彼がフリードリヒ大王の歴史で書いたのは、「...それは『天才』の果実です（まず第一に、苦労をする超越的な能力を意味します）....」です。この言い換えがこの時点でのアイデアの名前のように思えるので、私はそれを保持しました。

カーレイルの歴史は1858年に出版されました。1785年にエロー・ド・セシェルがバッフォンを引用して「天才はただの忍耐のより大きな適性である」と言ったとされています。

[6] トロロープは郵便ルートのシステムを確立していました。彼自身もこの目標を追求する執着を感じていました。

情熱が人にどのように育つかを見るのは面白いです。その二年間、私の人生の野望は、田舎の郵便配達人で国を覆うことでした。

ニュートンも時折、自分の執着の程度を感じていました。彼は15桁までπを計算した後、友人に宛てた手紙にこう書きました：

私は、当時他に仕事がなかったため、これらの計算を何桁まで行ったかをお話しするのが恥ずかしいです。

ちなみに、ラマヌジャンも強迫的な計算者でした。カニゲルが彼の優れた伝記で書いているように：

ラマヌジャンの研究者の一人、B.M.ウィルソンは、ラマヌジャンの数論の研究がしばしば「通常は私たちのほとんどが縮み上がる長さまで数値結果の表で前置きされていた」と語りました。

[7] 自然界を理解するために働くことは、消費するのではなく創造することにカウントされます。

ニュートンは神学に取り組むことを選んだとき、この区別に躓きました。彼の信念はそれを見せませんでしたが、自然の逆説を追いかけることは、聖典の逆説を追いかけることとは異なり、実を結ぶのです。

[8] 人々がトピックに興味を持つ傾向はどれほど生まれつきのものなのでしょうか？私のこれまでの経験は、答えはほとんどそれであることを示唆しています。異なる子供たちは異なることに興味を持ち、子供を興味を持たせるのは難しいです。特に、彼らがそうでない場合は、持続する方法ではありません。トピックのためにできることは、公平に見せること、たとえば、学校で行う退屈なドリル以上の数学があることを彼らに明確にすることです。その後は子供次第です。

感謝をMarc Andreessen、Trevor Blackwell、Patrick Collison、Kevin Lacker、Jessica Livingston、Jackie McDonough、Robert Morris、Lisa Randall、Zak Stone、そして私の7歳に、草稿を読んでもらったことに感謝します。