天才のバスチケット理論

2019年11月

誰もが、素晴らしい仕事をするには、生まれ持った才能と決意の両方が必要だと知っている。しかし、それほど理解されていない3つ目の要素がある。それは、特定のトピックに対する執拗な興味だ。

この点を説明するために、私はあるグループの人々の評判を傷つけなければならない。そして、私はバスチケットコレクターを選ぶことにした。古いバスチケットを集めている人がいる。多くのコレクターと同様に、彼らは自分が集めているものの細部に執拗な興味を持っている。彼らは、私たちが覚えるのが難しい、さまざまな種類のバスチケットの違いを把握することができる。なぜなら、私たちはそれほど気にかけていないからだ。古いバスチケットについてそんなに時間を費やして考える意味は何だろうか？

これは、この種の執念の2つ目の特徴につながる。意味がないのだ。バスチケットコレクターの愛は、無関心である。彼らは、私たちを感心させたり、自分たちを豊かにしたりするためにやっているのではなく、そのためにやっているのだ。

偉大な仕事をしてきた人々の生活を見ると、一貫したパターンが見られる。彼らはしばしば、バスチケットコレクターのような、当時のほとんどの人にとって無意味に思えたものに、執拗な興味を持つことから始まる。ダーウィンがビーグル号での航海について書いた本の最も顕著な特徴の1つは、自然史に対する彼の興味の深さである。彼の好奇心は無限のように思える。ラマヌジャンも同様で、彼は何時間もスレートを使って、級数がどうなるかを計算していた。

彼らは、後に発見したものを「準備していた」と考えてしまうのは間違いだ。その比喩には、意図が強すぎる。バスチケットコレクターのように、彼らは好きだからやっていたのだ。

しかし、ラマヌジャンとバスチケットコレクターには違いがある。級数は重要だが、バスチケットは重要ではない。

もし私が天才のレシピを1文でまとめるとしたら、それは「重要なことに対して無関心な執念を持つこと」だろう。

他の2つの要素を忘れていないか？思ったほどではない。トピックに対する執拗な興味は、才能の代理であり、決意の代わりでもある。十分な数学的能力がない限り、級数は面白く感じられないだろう。そして、何かを執拗に気にかけると、それほど決意は必要ない。好奇心があなたを引っ張っているときは、それほど自分を押しやる必要はない。

執拗な興味は、何かが可能な限り、幸運をもたらすだろう。パスツールが言ったように、偶然は準備された心を好む。そして、執念深い心が1つ持っているものがあるとすれば、それは準備された心である。

この種の執念の無関心さは、最も重要な特徴である。それは、真剣さをフィルターするだけでなく、新しいアイデアを発見するのに役立つからだ。

新しいアイデアにつながる道は、有望に見えないことが多い。もし有望に見えたなら、他の誰かがすでに探求しているだろう。偉大な仕事をする人々は、どのようにして、他の人が見過ごした道を見つけるのだろうか？一般的な話は、彼らは単に視力が優れているということだ。彼らは非常に才能があるため、他の人が気づかない道を見ることができるのだ。しかし、偉大な発見がどのように行われるかを見ると、そうではないことがわかる。ダーウィンは、他の誰よりも個々の種に注意を払っていたわけではない。なぜなら、それが偉大な発見につながると気づいていたからだ。彼は単に、そのようなことに本当に興味を持っていたのだ。

ダーウィンはそれを止めることができなかった。ラマヌジャンも同様だった。彼らは、有望に見えたからではなく、どうしようもなかったからこそ、隠された道を見つけたのだ。それが、野心的な人なら無視したであろう道をたどることができた理由だ。

どんな理性的な人間が、トールキンのように、架空のエルフ語を何年もかけて作り出すことから始めたり、トロロープのように、イギリス南西部のすべての家庭を訪れたりすることが、偉大な小説を書く方法だと決めるだろうか？誰もいない。トールキンとトロロープを含めて。

バスチケット理論は、カーライルの有名な天才の定義、つまり「無限の苦痛を耐える能力」に似ている。しかし、2つの違いがある。バスチケット理論は、この無限の苦痛を耐える能力の源は、カーライルが意図していたように無限の勤勉さではなく、コレクターが持つような無限の興味であることを明確にする。また、重要な条件を追加している。重要なことに対して無限の苦痛を耐える能力である。

では、何が重要なのだろうか？事前にどの道が有望なのかは、誰もわからない。新しいアイデアを発見できるのは、まさに、どの道が有望なのかが事前にわからないからこそ、自分が興味を持っていることに取り組むことができるからだ。

しかし、執念が重要なものかどうかを推測するために使用できるヒューリスティックはいくつかある。例えば、他の人が作ったものを消費するのではなく、何かを作り出しているなら、より有望である。あなたが興味を持っていることが難しいこと、特にあなたが他の人よりも難しい場合、より有望である。そして、才能のある人の執念は、より有望である可能性が高い。才能のある人がランダムなことに興味を持つとき、それは本当にランダムではない。

しかし、確実なことは何もない。実際、興味深いアイデアであり、もし真実ならかなり恐ろしいアイデアがある。偉大な仕事をするには、多くの時間を無駄にしなければならないのかもしれないということだ。

多くの分野で、報酬はリスクに比例する。もしそのルールがここで成り立つなら、真に偉大な仕事につながる道を見つける方法は、有望に見えないものの、有望に見えないものと同じくらい有望でないものに、多くの努力を費やすことをいとわないことである。

これが本当かどうかはわからない。一方、何か興味深いことに懸命に取り組んでいる限り、時間を無駄にするのは驚くほど難しいように思える。あなたがする仕事の多くは、結局役に立つ。しかし、他方、リスクと報酬の関係に関するルールは非常に強力なので、リスクが発生する場所ならどこでも成り立つように思える。ニュートンのケースは、少なくとも、リスク/報酬のルールがここで成り立つことを示唆している。彼は、前例のないほど実りあることが判明した、彼の特定の執念で有名だ。それは、数学を使って世界を記述することだ。しかし、彼は錬金術と神学という、時間の無駄だったと思われる2つの執念を持っていた。彼は結局、ネットではプラスだった。私たちが現在物理学と呼ぶものに賭けた彼の賭けは、他の2つを補う以上にうまくいった。しかし、他の2つは、彼がそのような大きな発見をするために大きなリスクを冒さなければならなかったという意味で、必要だったのだろうか？わからない。

さらに恐ろしいアイデアがある。すべて悪い賭けをしてしまう可能性はあるのだろうか？それは、かなり頻繁に起こるだろう。しかし、私たちはそれがどのくらいの頻度で起こるのかわからない。なぜなら、そのような人々は有名にならないからだ。

道に従うことによるリターンが予測しにくいというだけではない。それは時間の経過とともに劇的に変化する。1830年は、自然史に執拗な興味を持つのに本当に良い時期だった。もしダーウィンが1809年ではなく1709年に生まれていたら、私たちは彼のことを聞いたことがなかったかもしれない。

そのような不確実性に対処するにはどうすればいいのか？1つの解決策は、賭けをヘッジすることだ。これは、この場合、自分のプライベートな執念ではなく、明らかに有望な道に従うことを意味する。しかし、他のヘッジと同様に、リスクを減らすと報酬も減る。自分が好きなことに取り組むことをやめて、より伝統的な野心的な道に従うと、そうでなければ発見できたであろう素晴らしいものを逃してしまうかもしれない。それは、すべての賭けに失敗する天才よりも、おそらくさらに頻繁に起こるだろう。

もう1つの解決策は、多くの異なることに興味を持つことだ。もし、これまでどの道がうまくいっているかによって、同じように本物の興味の間を移り変われば、アップサイドは減らない。しかし、ここにも危険がある。あまりにも多くの異なるプロジェクトに取り組むと、どれにも十分に深く入り込むことができないかもしれない。

バスチケット理論の興味深いことの1つは、それが、なぜ異なるタイプの人が異なる種類の仕事に優れているのかを説明するのに役立つかもしれないということだ。興味は、能力よりもはるかに不均等に分布している。もし、生まれ持った能力が偉大な仕事をするために必要なすべてのものであり、生まれ持った能力が均等に分布しているなら、さまざまな分野で実際に偉大な仕事をしている人々の間に見られる歪んだ分布を説明するために、複雑な理論を考案しなければならない。しかし、歪みの多くは、より単純な説明があるのかもしれない。異なる人は、異なることに興味を持っているのだ。

バスチケット理論は、なぜ子供ができた後、人は偉大な仕事をする可能性が低くなるのかを説明する。ここでは、興味は、外部の障害だけでなく、別の興味と競争しなければならない。そして、ほとんどの人にとって非常に強力な興味である。子供ができた後、仕事をする時間を見つけるのは難しいが、それは簡単な部分だ。本当の変更点は、あなたがそれを望まないということだ。

しかし、バスチケット理論の最もエキサイティングな意味は、それが偉大な仕事を奨励する方法を提案していることだ。もし天才のレシピが、生まれ持った能力と努力だけなら、私たちができることは、多くの能力を持っていることを期待し、できる限り努力することだけだ。しかし、興味が天才の重要な要素であるなら、私たちは興味を育てることによって、天才を育てることができるかもしれない。

例えば、非常に野心的な人にとって、バスチケット理論は、偉大な仕事をする方法は、少しリラックスすることだと示唆している。歯を食いしばって、すべての同僚が最も有望な研究分野だと同意しているものを勤勉に追求するのではなく、楽しみのために何かをやってみるべきかもしれない。そして、行き詰まっているなら、それが突破口になるベクトルかもしれない。

私はいつもハミングの有名な2連発の質問が好きだ。あなたの分野で最も重要な問題は何か？そして、なぜあなたはそれらのうちの1つに取り組んでいないのか？それは、自分を揺さぶるのに最適な方法だ。しかし、それは少し過剰適合しているかもしれない。あなた自身に尋ねるのも、少なくとも同じくらい役に立つかもしれない。もしあなたが1年間休んで、おそらく重要ではないが本当に興味深いことに取り組むことができたら、それは何だろうか？

バスチケット理論は、年をとるにつれて遅くなるのを避ける方法も示唆している。おそらく、年をとるにつれて新しいアイデアが少なくなる理由は、単に鋭さを失っているだけではない。それは、あなたが確立されると、若い頃のように、誰もあなたのことを気にかけなかったときにできたように、無責任なサイドプロジェクトを弄ぶことができなくなるからかもしれない。

その解決策は明らかだ。無責任であり続けることだ。しかし、それは難しいだろう。なぜなら、衰えを阻止するために引き受けた、一見ランダムなプロジェクトは、外部の人々には衰えの証拠のように見えるからだ。そして、あなた自身も、それらが間違っているかどうかはわからないだろう。しかし、少なくとも、自分がやりたいことに取り組むのは、より楽しいだろう。

子供たちに知的バスチケット収集の習慣を育てることができるかもしれない。教育における通常の計画は、広く浅い焦点から始めて、徐々に専門化するということだ。しかし、私は自分の子供たちとは逆のことをしてきた。私は、彼らの学校が広く浅い部分を処理してくれることを知っている。だから、私は彼らを深く連れて行く。

彼らが何か、どんなにランダムでも、興味を持つようになったとき、私は彼らがばかげているほど、バスチケットコレクターのように、深く行くことを奨励する。私は、バスチケット理論のためにそうしているのではない。私は、彼らが学ぶ喜びを感じてほしいと思っているからだ。そして、彼らは私が彼らに学ばせていることについて、その喜びを感じることはないだろう。それは、彼らが興味を持っているものでなければならない。私は単に、最も抵抗の少ない道をたどっているだけだ。深さは副産物である。しかし、もし学ぶ喜びを見せようとして、彼らを深く行くように訓練することになったら、それは素晴らしいことだ。

それは何か効果があるのだろうか？わからない。しかし、その不確実性は、最も興味深い点かもしれない。偉大な仕事をする方法について、学ぶべきことはまだたくさんある。人間の文明は、どれほど古く感じられるとしても、もし私たちがそれほど基本的なことを理解していなければ、実際にはまだ非常に若い。発見について、まだ発見すべきものがあると思うのはエキサイティングだ。もし、あなたがそのようなことに興味を持っているなら。

注記

[1] バスチケットよりも、この点をよく説明する他の種類の収集がある。しかし、それらはより人気がある。より多くの人を怒らせるよりも、劣った例を使う方が良いように思えた。彼らの趣味は重要ではないと伝えることで。

[2] 私は「無関心」という言葉を使うことに少し不安を感じていた。なぜなら、一部の人は誤って、それが「興味がない」という意味だと信じているからだ。しかし、天才になることを期待している人は誰でも、そのような基本的な言葉の意味を知っていなければならない。だから、彼らは今すぐ始めればいいと思う。

[3] 天才が、自分が、あるいは他の人から、おとなしくして責任を持つように言われたことで、芽を摘み取られてきたことは、どれほど多いだろうか。ラマヌジャンの母親は、大きな支援者だった。もし彼女がいなかったらどうだっただろうか？もし彼の両親が、彼が家にいて数学をするのではなく、外に出て仕事を見つけるようにしていたらどうだっただろうか？

一方、前述の段落を引用して、仕事に就かないことを正当化しようとしている人は、おそらく間違っている。

[4] 1709年のダーウィンは、時間に対するミラノのレオナルドのようなものだ。

[5] 「無限の苦痛を耐える能力」は、カーライルが書いたことの言い換えである。彼が彼のフリードリヒ大王の歴史で書いたのは、「...それは「天才」の産物であり（これは、何よりもまず、困難を耐える超越的な能力を意味する）...」言い換えは、この時点でアイデアの名前のように思えるので、私はそれをそのままにした。

カーライルの歴史は1858年に出版された。1785年に、エロー・ド・セシェルは、ビュフォンを引用して、「Le génie n'est qu'une plus grande aptitude à la patience.」と述べた。（天才とは、忍耐力に対するより大きな適性である。）

[6] トロロープは、郵便ルートのシステムを確立していた。彼は、この目標を追求した執念を自分自身で感じていた。

情熱がどのようにして人に成長していくかを見るのは面白い。その2年間、私の生活の野心は、田舎に郵便配達人を配置することだった。

ニュートンでさえ、時折、自分の執念の度合いを感じていた。彼は、円周率を15桁まで計算した後、友人に宛てた手紙にこう書いている。

私は、その当時他にやることがなかったので、何桁まで計算したかをあなたに伝えるのは恥ずかしいです。

ちなみに、ラマヌジャンも、強迫的な計算家だった。カニゲルは、彼の優れた伝記の中でこう書いている。

ラマヌジャン研究者の1人であるB. M. ウィルソンは、ラマヌジャンの数論に関する研究は、しばしば「ほとんどの人が尻込みするような長さの数字の結果の表が先行していた」と語った。

[7] 自然界を理解するために働くことは、消費するのではなく、創造することになる。

ニュートンは、神学に取り組むことを選んだときに、この区別につまずいた。彼の信念は、それを理解することを許していなかったが、自然界のパラドックスを追いかけることは、聖典のパラドックスを追いかけることよりも実りがある。

[8] 人々が特定のトピックに興味を持つ傾向のどれだけが生まれつきのものであろうか？これまでの私の経験では、答えは「ほとんど」だ。異なる子供たちは、異なることに興味を持つ。そして、子供が、そうでなければ興味を持たないことに興味を持たせるのは難しい。持続するような方法では。トピックのためにできることは、それが公平に表示されるようにすることだけだ。例えば、彼らに、学校でやる退屈なドリルよりも、数学にはもっと多くのものがあることを明確にすることだ。その後は、子供次第だ。