天才の乗車券理論

2019年11月

偉大な仕事をするには、天賦の才能と決意力の2つが必要だと誰もが知っています。しかし、あまり理解されていない第3の要素があります。それは特定のトピックに対する強迫的な興味です。

この点を説明するために、私は一部の人々の評判を傷つける必要があります。そして、私はバス乗車券収集家を選びます。バス乗車券を収集する人々がいます。多くのコレクターと同様に、彼らはコレクトする対象の細部に強迫的な興味を持っています。私たち一般の人が覚えるのが難しい、さまざまなタイプのバス乗車券の違いを追跡できるのです。なぜなら、私たちはそれほど関心がないからです。古いバス乗車券について多くの時間を費やす意味は何でしょうか?

これが、この種の強迫的な興味の2番目の特徴につながります。それには意味がありません。バス乗車券収集家の愛は無関心です。彼らは私たちを感動させたり、金持ちになるためではなく、そのものずばりの楽しみのためにやっているのです。

偉大な業績を残した人々の生涯を見ると、一貫したパターンが見られます。彼らは多くの場合、当時の多くの同時代人にとっては無意味に見えたものに対する、バス乗車券収集家のような強迫的な興味から始めています。ダーウィンが「ビーグル号」の航海について書いた本で最も印象的なのは、彼の自然史に対する純粋な興味の深さです。彼の好奇心は無限のようです。ラマヌジャンが時間をかけて板書で級数の振る舞いを解明していたのも同じです。

彼らがその後行った発見の「基礎を築いていた」と考えるのは間違いです。そのようなメタファーには意図が過剰に感じられます。バス乗車券収集家と同様に、彼らはそれが好きだからやっていたのです。

しかし、ラマヌジャンとバス乗車券収集家の間には違いがあります。級数は重要ですが、バス乗車券は重要ではありません。

天才の処方箋を1文で表すとすれば、それは「重要なことに対する無関心な強迫的な興味を持つこと」かもしれません。

他の2つの要素を忘れているのではないでしょうか? 思ったよりは少ないです。ある分野への強迫的な興味は、能力の代替指標であり、決意力の代替にもなります。十分な数学的適性がなければ、級数に興味を持つことはできません。そして、ある事物に強迫的に興味を持っていれば、好奇心が引っ張っているので、自分を強く押し立てる必要はありません。

強迫的な興味は、運にも恵まれるでしょう。パストゥールが言ったように、偶然は準備された心を好みます。そして、強迫的な心が最も準備されているのは確かです。

この種の強迫的な興味の無関心さが最も重要な特徴です。それが誠実さのフィルターとしてだけでなく、新しいアイデアを発見するのに役立つからです。

新しいアイデアにつながる道筋は、見込みが乏しいように見えます。魅力的に見えれば、他の人がすでに探索しているはずです。偉大な業績を残す人々はどのようにしてこれらの他人が見落とした道筋を発見するのでしょうか? 一般的な説話では、彼らはより優れた視力を持っているからだと言われています。しかし、偉大な発見がなされる過程を見ると、そうではありません。ダーウィンは、大発見につながると分かっていたわけではなく、単に個々の種に非常に興味があったのです。

ダーウィンはそれを止めることができませんでした。ラマヌジャンも同様です。彼らは、有望に見えたからではなく、どうしても止められなかったからこそ、隠された道筋を発見したのです。そうすることで、単に野心的な人が無視してしまうような道筋を辿ることができたのです。

誰が理性的に考えて、素晴らしい小説を書くには、まずトールキンのように数年かけて架空のエルフ語を作ったり、トロロップのように南西イギリスのすべての家庭を訪問したりするのが良い方法だと決めるでしょうか? トールキンもトロロップも、そうは考えていませんでした。

バス乗車券理論は、カーライルの有名な天才の定義、「苦労を惜しまない無限の能力」に似ています。しかし、2つの違いがあります。バス乗車券理論は、この苦労を惜しまない無限の能力の源が、カーライルが意味したような無限の勤勉さではなく、コレクターが持つ無限の興味であることを明確にしています。また、「重要なことに関する」という重要な条件を付け加えています。

では何が重要なのでしょうか? 確かなことはありません。新しいアイデアを発見するためには、どの道筋が有望かを事前に判断できないからこそ、自分の興味のあることに取り組むことが重要なのです。

しかし、ある程度の手がかりはあります。例えば、他人が作ったものを単に消費するのではなく、自ら何かを創造している場合の方が有望です。また、他の人にとってよりも自分にとって難しいものに興味を持っている場合も有望です。そして、有能な人々の強迫的な興味の方が有望である可能性が高いでしょう。有能な人々が無作為なものに興味を持つことはまれです。

しかし、確かなことはありません。実際、これは興味深くもあり、かなり不安を感じさせる考えかもしれません。偉大な仕事をするためには、多くの時間を無駄にする必要があるかもしれません。

多くの分野で、リスクに見合った報酬が得られます。この法則がここでも当てはまるとすれば、真に偉大な仕事につながる道筋を見つけるには、見込みが乏しいように見えるものにも大量の労力を投入する必要があるということになります。

これが本当なのかどうかはわかりません。一方で、興味深いものに一生懸命取り組む限り、時間を無駄にするのは意外に難しいように思えます。行うことの多くが結局のところ役立つからです。しかし他方で、リスクと報酬の関係に関する法則は非常に強力で、リスクが存在するあらゆる場所で当てはまるように思えます。ニュートンの場合は、少なくともそうだったようです。彼は、数学を使って世界を記述することに集中した特定の強迫的な興味で有名ですが、錬金術と神学という2つの別の強迫的な興味は、完全な無駄だったようです。しかし、彼は結局のところ得をしました。今日物理学と呼ばれるものへの賭けが非常に大きな成果をもたらしたので、他の2つの無駄な興味を補うことができたのです。しかし、他の2つの興味は必要不可欠だったのでしょうか? つまり、彼は大きな発見をするためには大きなリスクを取る必要があったのでしょうか? 私にはわかりません。

さらに不安な考えがあります。すべての賭けが失敗するかもしれないということです。これは実際にかなりよく起こっているのかもしれません。しかし、そうなった人々は有名にはならないので、その頻度はわかりません。

道を辿ることからもたらされる収益を予測するのは困難です。時間とともに劇的に変化します。1830年は自然史に強い関心を持つのに最適な時期でした。ダーウィンが1809年ではなく1709年に生まれていたら、私たちは彼のことを知らなかったかもしれません。

このような不確実性に直面して何ができるでしょうか。1つの解決策は賭けを減らすことです。つまり、自分の個人的な執着ではなく、明らかに有望な道筋に従うのです。しかし、どんな賭けでも、リスクを減らせば報酬も減少します。自分の好きなことを諦めて、より一般的に野心的な道筋に従えば、それ以外の方法で発見していたかもしれない素晴らしいものを見逃してしまうかもしれません。これも頻繁に起こっているのかもしれません。天才の賭けが全て失敗するよりも、おそらくそのほうが多いかもしれません。

もう1つの解決策は、さまざまなことに興味を持つことです。これまでうまくいっているものに基づいて、同等の真の興味関心を持ち替えれば、上限を下げることはありません。しかし、ここにも危険があります。あまりにも多くのプロジェクトに取り組むと、どれも十分に深く掘り下げられないかもしれません。

バス切符理論の興味深い点の1つは、それが異なるタイプの人々が異なる種類の仕事に優れる理由を説明できることです。興味関心は能力よりもはるかに偏っています。自然な能力さえあれば偉大な仕事ができるのであれば、そして自然な能力が均等に分布しているのであれば、実際に様々な分野で偉大な仕事をする人々の歪んだ分布を説明するために複雑な理論を考案しなければなりません。しかし、その歪みの多くはより単純な説明を持っているかもしれません。つまり、人々は異なるものに興味を持っているのです。

バス切符理論はまた、人々が子供を持った後、偉大な仕事をする可能性が低くなる理由も説明します。ここでは興味関心は外部の障害だけでなく、ほとんどの人にとって極めて強力な別の関心事とも競合します。子供を持った後は仕事をする時間が少なくなりますが、それは簡単な部分です。本当の変化は、あなたが望まなくなることです。

しかし、バス切符理論の最も刺激的な含意は、偉大な仕事を奨励する方法を示唆していることです。天才の秘訣が単に自然な能力と努力であるならば、私たちができるのは能力が多いことを願い、できる限り努力することだけです。しかし、興味関心が天才の重要な要素であるならば、興味関心を育むことで、天才を育むことができるかもしれません。

例えば、非常に野心的な人にとって、バス切符理論は偉大な仕事をする方法は少し緩めることだと示唆しています。同僚全員が最も有望な研究分野だと合意しているものを、歯を食いしばって熱心に追求するのではなく、単に楽しむために何かをするのかもしれません。そして、行き詰まった場合、それが抜け出す方向かもしれません。

私は常にハミングの有名な2つの質問が好きでした。あなたの分野で最も重要な問題は何か、そしてなぜあなたはそれに取り組んでいないのか?これは素晴らしい方法で自分を刺激することができます。しかし、それはやや過剰適合しているかもしれません。少なくとも同じくらい有用なのは、もし1年間休暇を取って、おそらく重要ではないが本当に興味深いことに取り組むことができるとしたら、それは何かを自問することかもしれません。

バス切符理論はまた、年を取るにつれて減速を避ける方法も示唆しています。人々が年をとるにつれて新しいアイデアが少なくなる理由は、単に切れ味が落ちているからではなく、確立されてしまうと、若いころのように無責任な副業に手を染められなくなるからかもしれません。

その解決策は明らかです。無責任でいることです。しかし、それは難しいでしょう。なぜなら、あなたが衰退を阻止するために手に取る見かけ上ランダムなプロジェクトは、外部の人々には衰退の証拠として読み取られるからです。そして、あなた自身でさえ、それらが間違っていないと確信できないでしょう。しかし、少なくとも自分のやりたいことに取り組むのは楽しいでしょう。

子供たちにも知的なバス切符収集の習慣を育むことができるかもしれません。教育の通常の計画は、まず幅広く浅い焦点から始め、徐々に専門化していくというものです。しかし、私は子供たちとは逆のことをしています。学校がその幅広く浅い部分を扱ってくれると信頼しているので、私は子供たちを深く掘り下げていきます。

子供たちが何かに興味を持ったら、どんなランダムなものでも、とてつもなく、バス切符収集家のように深く掘り下げるよう奨励します。私がそうするのは、学ぶ喜びを感じてほしいからです。私が学ばせようとしているものについて、子供たちが喜びを感じることはありません。それは子供たちが興味を持っているものでなければなりません。私は単に最小限の抵抗の道を辿っているだけです。深さは副産物にすぎません。しかし、子供たちに学ぶ喜びを示そうとしているうちに、同時に深く掘り下げる訓練もしているのであれば、それはなおさら良いことです。

それが何か影響を及ぼすでしょうか?私にはわかりません。しかし、その不確実性こそが最も興味深い点かもしれません。偉大な仕事をする方法について、私たちはまだ基本的なことさえ解明していないのです。人類文明がとても古いように感じられますが、実際はまだ非常に若いのかもしれません。それが興味深いあなたの種類の人なら。

注

[1] バス切符よりも、この点をより良く示す他のタイプのコレクションがありますが、それらはより人気があります。より多くの人を不快にさせるよりは、劣った例を使うほうがよいと思いました。

[2] 「無関心な」という言葉を使うことに少し心配しました。なぜなら、一部の人は誤って「興味がない」を意味すると考えているからです。しかし、天才になろうとする人は、そのような基本的な言葉の意味を知っている必要があるので、今のうちに学んでおいてもらうのがよいでしょう。

[3] 人々に「遊び廃れて責任を持つように」と言われたり、自分で言い聞かせたりしたために、天才が芽生えたままに終わってしまったことがどれほど多かったことでしょう。ラマヌジャンの母親は大きな支援者でした。もしそうでなかったら、どうなっていたでしょうか。両親が彼に仕事に出ろと言わずに、家で数学をしていることを許していたら、どうなっていたでしょうか。

一方で、前の段落を引用して仕事を持たないことを正当化しようとする人は、おそらく間違っているでしょう。

[4] 1709年のダーウィンは、空間におけるミラノのレオナルドのようなものです。

[5] 「無限の労苦に耐える能力」は、カーライルが書いたことの言い換えです。彼が『フリードリヒ大王史』で書いたのは、「...それは『天才』(つまり、まず第一に、困難に耐える超越的な能力)の果実である...」でした。言い換えの方が今では通用しているようなので、それを使いました。

カーライルの『史』は1858年に出版されました。1785年にはエロー・ド・セシェルが、ビュフォンの言葉として「天才とは、ただ忍耐力がより大きいだけのものだ」と引用しています。

[6] トロロープは郵便配達網の整備に尽力していました。彼自身もその執着ぶりを感じていたようです。

人の中に熱狂が芽生えていく様子を見るのは面白いものです。あの2年間、私の人生の目標は田舎にも郵便配達員を配置することでした。

ニュートンも時折、自分の執着ぶりを感じていたようです。πを15桁まで計算した後、友人宛ての手紙に次のように書いています。

私がこれほどの桁数まで計算したことを、恥ずかしながら告白します。当時は他に何もすることがなかったのです。

ちなみにラマヌジャンも、計算に夢中になる癖がありました。カニゲルの傑作伝記によれば、

ラマヌジャンの研究者の1人、B.M.ウィルソンが後に語ったところによると、ラマヌジャンの数論研究は、しばしば「ほとんどの人が恐れ入ってしまうような長さの数値結果の表」から始まっていたそうです。

[7] 自然界を理解しようと努力することは、消費するのではなく創造することに当たります。

ニュートンはこの区別を見落としていて、神学の研究に取り組んでしまいました。彼の信仰観では、自然界の矛盾を追及することが、聖典の矛盾を追及するよりも実りあるものだと認識できませんでした。

[8] 人々が特定のトピックに興味を持つ傾向は、生まれつきのものなのでしょうか。これまでの経験から私が感じるのは、ほとんどがそうだということです。子供たちは各々異なるものに興味を持ちますが、子供の興味を持続させるのは難しいです。せいぜいできるのは、そのトピックが公平に扱われるようにすることぐらいです。例えば、学校での退屈な計算の練習以外にも数学にはもっと面白いことがあると、子供たちに示してあげるくらいです。あとは子供次第です。

マーク・アンドリーセン、トレバー・ブラックウェル、パトリック・コリソン、ケヴィン・ラッカー、ジェシカ・リビングストン、ジャッキー・マクドノー、ロバート・モリス、リサ・ランドール、ザック・ストーン、そして私の7歳の子供に、この原稿の草稿を読んでもらい、ありがとうございました。