天才のバスチケット理論

2019年11月

素晴らしい仕事をするには、生まれ持った才能と決意の両方が必要であることは誰もが知っています。しかし、あまり理解されていない第 3 の要素があります。それは、特定のトピックに対する強迫的な関心です。

この点を説明するには、あるグループの人たちから自分の評判を落とす必要があります。バスチケット収集家を選びます。古いバスチケットを収集する人がいます。多くの収集家と同様に、彼らは収集物の細部に異常な関心を持っています。彼らは、私たち一般人が覚えるのは難しいであろう、さまざまな種類のバスチケットの違いを把握することができます。なぜなら、私たちはそれほど気にしていないからです。古いバスチケットについて考えることにそんなに多くの時間を費やす意味は何でしょうか?

そこから、この種の執着の 2 つ目の特徴が浮かび上がります。つまり、意味がないということです。バスの切符を集める人の愛は無私無欲です。彼らは私たちに感銘を与えたり、金持ちになるためにそれをしているのではなく、それ自体の目的のためにやっているのです。

偉大な業績を残した人々の人生を見ると、一貫したパターンが見られます。彼らの人生は、バスの切符収集家が、同時代のほとんどの人にとっては無意味に思えたであろう何かに異常なほど興味を持ったことから始まることがよくあります。ビーグル号での航海に関するダーウィンの著書で最も印象的な特徴の 1 つは、自然史に対する彼の興味の深さです。彼の好奇心は無限のようです。ラマヌジャンも同様で、何時間も座って、自分のスレート上で数列がどうなるかを考えていました。

彼らが後に成し遂げた発見の「基礎を築いていた」と考えるのは間違いだ。その比喩には意図が強すぎる。バスの切符収集者と同じように、彼らはそれが好きだからやっていたのだ。

しかし、ラマヌジャンとバスの切符収集者の間には違いがあります。数列は重要であり、バスの切符は重要ではありません。

天才の秘訣を一文で表すとしたら、それは「重要なことに対して無私無欲に執着すること」でしょう。

他の 2 つの要素を忘れていませんか? 皆さんが思っているほどではありません。あるテーマに対する強迫的な関心は、能力の代理であり、決意の代わりでもあります。十分な数学的才能がない限り、級数を面白いとは思わないでしょう。そして、何かに強迫的な関心を持っているときは、それほどの決意は必要ありません。好奇心に駆られているときは、それほど自分を奮い立たせる必要はありません。

強迫的な関心は、何よりも幸運をもたらします。パスツールが言ったように、チャンスは準備された心に味方します。そして、強迫的な心が何か一つあるとすれば、それは準備が整っていることです。

この種の執着の無私無欲さは、最も重要な特徴です。それは、真剣さをフィルターするだけでなく、新しいアイデアを発見するのに役立つからです。

新しいアイデアにつながる道は、見込みがないように見える傾向があります。見込みがあるように見えたら、他の人がすでに探究しているはずです。偉大な仕事をする人は、他の人が見落としている道をどうやって発見するのでしょうか。よく言われるのは、彼らは単に優れた洞察力を持っているということです。彼らは非常に才能があるため、他の人が見逃す道を見つけるのです。しかし、偉大な発見がなされる方法を見ると、そうではありません。ダーウィンが個々の種に他の人よりも細心の注意を払ったのは、それが偉大な発見につながるとわかっていたからではなく、他の人はそうしなかったからです。彼は単に、そのようなことに非常に興味を持っていたのです。

ダーウィンはそれを止めることができなかった。ラマヌジャンも同様だ。彼らが隠された道を発見したのは、それが有望に思えたからではなく、どうしようもなかったからだ。それが、単に野心的な人なら無視したであろう道を彼らがたどることができた理由だ。

偉大な小説を書くには、トールキンのように数年かけて架空のエルフ語を作ったり、トロロープのようにイギリス南西部の家庭を一軒一軒訪問したりすることから始めるのがよい、と決める合理的な人間がいるだろうか。トールキンやトロロープを含め、誰もそうは思わない。

バス乗車券理論は、カーライルの有名な天才の定義である「努力を惜しまない無限の能力」に似ています。しかし、違いが 2 つあります。バス乗車券理論では、この努力を惜しまない無限の能力の源は、カーライルが意味したと思われる無限の勤勉さではなく、収集家が持つ無限の興味のようなものであることを明確にしています。また、重要な条件として、重要なことについて努力を惜しまない無限の能力が加わります。

では、何が重要なのでしょうか? 確実であることは決してありません。どの道が有望であるかを事前に知ることはできないからこそ、興味のあることに取り組むことで新しいアイデアを発見できるのです。

しかし、執着心が重要なものかどうかを推測するために使用できるヒューリスティックがいくつかあります。たとえば、他の人が作成したものを単に消費するのではなく、何かを自分で作成する方が有望です。興味のあることが難しい場合、特にそれが自分よりも他の人にとって難しい場合は、有望です。そして、才能のある人の執着心は有望である可能性が高いです。才能のある人がランダムなことに興味を持つとき、それは本当にランダムではありません。

しかし、確信は持てません。実際、ここに興味深い考えがあります。もしそれが真実なら、かなり憂慮すべきことです。それは、素晴らしい仕事をするためには、多くの時間を無駄にしなければならないかもしれないということです。

多くの異なる分野で、報酬はリスクに比例します。このルールがここでも当てはまるとすれば、本当に素晴らしい仕事につながる道を見つける方法は、見た目と同じくらい見込みがないことが判明した物事に多大な労力を費やす覚悟を持つことです。

これが本当かどうかはわかりません。一方では、何か面白いことに一生懸命取り組んでいる限り、時間を無駄にするのは驚くほど難しいように思えます。あなたがすることの多くは結局役に立つのです。しかしもう一方では、リスクと報酬の関係についての法則は非常に強力で、リスクが発生するところならどこでも当てはまるようです。少なくともニュートンのケースは、リスク/報酬の法則がここで当てはまることを示唆しています。彼は、数学を使って世界を説明するという、後に前例のないほど実り多い執着で有名です。しかし、彼には錬金術と神学という、完全に時間の無駄だったと思われる他の 2 つの執着もありました。彼は最終的に利益を得ました。現在物理学と呼ばれているものへの彼の賭けは非常にうまくいき、他の 2 つを補って余りあるものでした。しかし、彼がそのような大きな発見をするために大きなリスクを負わなければならなかったという意味で、他の 2 つは必要だったのでしょうか? わかりません。

さらに恐ろしい考えがあります。人は賭けに失敗する可能性があるのでしょうか? おそらく、これはかなり頻繁に起こることでしょう。しかし、このような人は有名にならないので、どのくらいの頻度で起こるかはわかりません。

道をたどることから得られる利益を予測するのは単に難しいというだけではありません。利益は時間とともに劇的に変化します。1830 年は自然史に熱中するには本当に良い時代でした。ダーウィンが 1809 年ではなく 1709 年に生まれていたら、私たちは彼のことを決して耳にしなかったかもしれません。

このような不確実性に直面して、何ができるでしょうか。解決策の 1 つは、リスクヘッジすることです。この場合、それは自分の個人的な執着ではなく、明らかに有望な道を進むことを意味します。しかし、他のヘッジと同様に、リスクを減らすと報酬も減ります。より一般的な野心的な道を進むために、好きなことに取り組むのをやめると、そうでなければ発見できたはずの素晴らしいものを見逃す可能性があります。これも常に起こるはずです。おそらく、賭けがすべて失敗する天才よりも頻繁に起こるでしょう。

もう一つの解決策は、さまざまなことに興味を持つことです。これまでうまくいっているように見えるものに基づいて、同じように純粋な興味の間で切り替えても、メリットは減りません。しかし、ここにも危険があります。あまりにも多くの異なるプロジェクトに取り組むと、どれにも十分に深く関われなくなる可能性があります。

バス乗車券理論の興味深い点は、異なるタイプの人々が異なる種類の仕事で優れている理由を説明するのに役立つかもしれないということです。興味は能力よりもはるかに不均等に分布しています。素晴らしい仕事をするために必要なのは生まれつきの能力だけであり、生まれつきの能力は均等に分布しているのであれば、さまざまな分野で実際に素晴らしい仕事をしている人々の間に見られる偏った分布を説明するには、複雑な理論を考案する必要があります。しかし、その偏りの多くは、より単純な説明、つまり異なる人々が異なることに興味を持っているという説明で済むかもしれません。

バス乗車券理論は、子供ができた後に人々が優れた仕事をする可能性が低くなる理由も説明しています。ここでは、興味は外的な障害だけでなく、別の興味とも競合します。そして、ほとんどの人にとってその興味は非常に強力です。子供ができた後は仕事のための時間を見つけるのが難しくなりますが、それは簡単な部分です。本当の変化は、あなたが仕事をしたくないということです。

しかし、バス乗車券理論の最も興味深い意味は、それが素晴らしい仕事を奨励する方法を示唆しているということです。天才の秘訣が単に生まれつきの才能と努力だけであるならば、私たちにできるのは、多くの才能があることを願って、できる限り努力することだけです。しかし、興味が天才の重要な要素であるならば、興味を育むことで天才を育てることができるかもしれません。

たとえば、非常に野心的な人にとって、バス乗車券理論は、素晴らしい仕事をする方法は少しリラックスすることだと示唆しています。歯を食いしばって、同僚全員が最も有望な研究分野であると認めているものに熱心に取り組み続けるのではなく、単に楽しみのために何かをやってみるべきかもしれません。そして、行き詰まったら、それが突破口となるベクトルになるかもしれません。

私はいつもハミングの有名な二重質問が好きです。あなたの分野で最も重要な問題は何ですか、そしてなぜその 1 つに取り組んでいないのですか? これは自分自身を奮い立たせる素晴らしい方法です。しかし、少し過剰適合している可能性があります。自分自身に尋ねることは少なくとも同じくらい役立つかもしれません。おそらく重要ではないが本当に興味深い何かに取り組むために 1 年間休むことができるとしたら、それは何ですか?

バス乗車券理論は、年を取るにつれてペースが落ちないようにする方法も示唆しています。年を取るにつれて新しいアイデアが減るのは、単に鋭さが失われるからだけではないのかもしれません。地位を確立すると、若い頃のように、誰も気にかけなかった無責任なサイドプロジェクトに手を出せなくなるからかもしれません。

その解決策は明らかです。無責任なままでいることです。しかし、衰退を食い止めるためにあなたが取り組む一見無作為なプロジェクトは、部外者にはその証拠とみなされるため、それは難しいでしょう。そしてあなた自身も、それが間違っているかどうかは確実にはわかりません。しかし、少なくとも、自分がやりたいことに取り組む方が楽しいでしょう。

子どもたちに知的なバスチケット集めの習慣を身につけさせることさえできるかもしれません。教育の通常の計画は、広く浅い焦点から始めて、徐々に専門化していくことです。しかし、私は自分の子どもたちにその逆をやってきました。広く浅い部分は学校が対応してくれるとわかっているので、子どもたちを深く教え込むのです。

子どもたちが何かに興味を持ったとき、それがどんなにランダムなことであっても、私は途方もなく、バスの切符を集めるように、深く掘り下げるよう促します。バスの切符理論のためにそうしているわけではありません。子どもたちに学ぶ喜びを感じてもらいたいからです。私が学ばせているものについて、子どもたちがそれを感じることは決してないでしょう。子どもたちが興味を持っているものでなければなりません。私はただ最も抵抗の少ない道を進んでいるだけです。深さは副産物です。しかし、子どもたちに学ぶ喜びを見せようとするうちに、深く掘り下げるよう訓練することになるなら、それはさらに良いことです。

何か効果があるのでしょうか? 私にはわかりません。しかし、その不確実性こそが、何よりも興味深い点かもしれません。優れた仕事をするには、学ぶべきことがまだまだたくさんあります。人類の文明は古いように思えるかもしれませんが、これほど基本的なことを解明していないのであれば、実はまだ非常に若いのです。発見について、まだ発見すべきことがあると考えるとワクワクします。もしそれがあなたが興味を持っている類のことなら。

注記

[1] バスのチケットよりもこの点をよく表す収集方法は他にもありますが、それらはより人気があります。趣味は重要ではないと言って多くの人を怒らせるよりも、劣った例を使ったほうが良いように思えました。

[2] 「無関心」という言葉を使うことに少し不安を感じました。なぜなら、この言葉が「興味がない」という意味だと誤解している人がいるからです。しかし、天才を目指す人は誰でも、このような基本的な言葉の意味を知っておく必要があるので、今から始めるのが良いと思います。

[3] ふざけるのはやめて責任を持てと人々に言われたり、自分自身に言い聞かせたりすることで、天才がどれだけ頻繁に芽のうちに摘み取られてきたか考えてみてください。ラマヌジャンの母親は、彼の才能を大いに後押しした人物でした。もし彼女がそうでなかったらどうなっていたか想像してみてください。もし彼の両親が、彼を家に座って数学を勉強させるのではなく、外に出て仕事をさせていたとしたらどうなっていたか想像してみてください。

一方、前の段落を引用して就職しないことを正当化する人は、おそらく間違っているでしょう。

[4] 1709年のダーウィンは時間においてミラノのレオナルドが宇宙において成し遂げたのと同じことである。

[5] 「苦労する無限の能力」はカーライルの書いたものの言い換えです。彼は『*フリードリヒ大王の歴史』*の中で、「...それは『天才』の成果である（これはまず第一に、苦労する超越的な能力を意味する）...」と書いています。この時点では、この言い換えがアイデアの名前のように見えるので、そのままにしました。

『カーライルの*歴史』*は 1858 年に出版されました。1785 年、エロー・ド・セシェルはビュフォンの言葉を引用して「人生の最前線に加え、忍耐の偉大な適性もある」と述べました。 (天才とは、忍耐に対するより優れた適性を持っているだけです。)

[6] トロロープは郵便路線のシステムを確立しつつあった。彼自身も、彼がこの目標を追求する強迫観念を感じていた。

男の情熱がどのように育っていくかを見るのは面白いものです。その 2 年間、田舎の郵便配達員として全国を回るというのが私の人生の野望でした。

ニュートン自身も、自分の執着心の強さを時折感じていた。円周率を15桁まで計算した後、友人に宛てた手紙にこう書いている。

当時は他に用事もなかったので、これらの計算を何桁まで行ったかを言うのは恥ずかしいです。

ちなみに、ラマヌジャンは強迫的な計算家でもありました。カニゲルは彼の優れた伝記の中でこう書いています。

ラマヌジャンの研究者の一人、BM ウィルソンは後に、ラマヌジャンの数論に関する研究は「たいていの場合、ほとんどの人が尻込みしてしまうほどの長さにまで及んだ数値結果の表が先行していた」と語った。

[7] 自然界を理解するための取り組みは、消費ではなく創造とみなされます。

ニュートンは神学の研究を選んだとき、この区別につまずいた。彼の信念ではそれを見ることはできなかったが、自然界のパラドックスを追うことは、聖書のパラドックスを追うこととは違って実り多い。

[8] 人々があるテーマに興味を持つ傾向は、どの程度が生まれつきのものなのでしょうか。これまでの私の経験からすると、答えは「ほとんど」です。子供によって興味を持つものは異なりますし、子供が興味を示さないようなことに子供を興味を持たせるのは難しいことです。長続きさせるのは困難です。あるテーマに関してあなたができる最大のことは、そのテーマが公平に扱われるようにすることです。たとえば、数学には学校でやる退屈なドリル以上のものがあることを子供に明確に伝えることです。その後は子供次第です。

この記事の下書きを読んでくれた Marc Andreessen、Trevor Blackwell、Patrick Collison、Kevin Lacker、Jessica Livingston、Jackie McDonough、Robert Morris、Lisa Randall、Zak Stone、そして私の 7 歳の息子に感謝します。