「ハッカー」という言葉

2004年4月

一般の報道において、「ハッカー」とはコンピュータに侵入する人を指します。プログラマーの間では、優れたプログラマーを意味します。しかし、この二つの意味は関連しています。プログラマーにとって、「ハッカー」は最も文字通りの意味での習熟を示唆します。つまり、コンピュータが望むかどうかにかかわらず、コンピュータに自分の思い通りに動かすことができる人です。

混乱を加えるために、名詞「ハック」も二つの意味を持っています。それは、褒め言葉にも侮辱にもなり得ます。何かを醜い方法で行うと、それはハックと呼ばれます。しかし、何かを非常に巧妙に行い、システムを打破することができた場合、それもハックと呼ばれます。この言葉は、後者の意味よりも前者の意味でより頻繁に使用されるのは、醜い解決策が優れた解決策よりも一般的だからでしょう。

信じられないかもしれませんが、「ハック」の二つの意味もまた関連しています。醜い解決策と想像力豊かな解決策には共通点があります。それは、どちらもルールを破ることです。そして、単に醜いルール破り（ダクトテープを使って自転車に何かを取り付ける）と、非常に想像力豊かなルール破り（ユークリッド空間を捨てる）との間には、徐々に連続的な関係があります。

ハッキングはコンピュータよりも前から存在します。リチャード・ファインマンはマンハッタン計画に取り組んでいたとき、秘密文書を含む金庫に侵入することで自分を楽しませていました。この伝統は今日も続いています。私たちが大学院にいたとき、MITの周りにあまりにも多くの時間を過ごしていたハッカーの友人は、自分専用のロックピッキングキットを持っていました。（彼は今、ヘッジファンドを運営しており、これは無関係ではありません。）

なぜそのようなことをしたいのかを当局に説明するのは時々難しいです。別の友人は、コンピュータに侵入したことで政府とトラブルになったことがあります。これは最近犯罪と宣言されたばかりで、FBIは通常の捜査手法が通用しないことを発見しました。警察の捜査は、どうやら動機から始まるようです。通常の動機は少数です：薬物、金銭、性、復讐。知的好奇心はFBIのリストにはありませんでした。実際、彼らにとってその概念は異質に思えました。

権力者はハッカーの一般的な不服従の態度に苛立つ傾向があります。しかし、その不服従は彼らを優れたプログラマーにする特性の副産物です。彼らはCEOが一般的な企業のニューススピーチをする際に笑いますが、特定の問題が解決できないと言う人にも笑います。一方を抑圧すれば、もう一方も抑圧されます。

この態度は時には演技的です。若いプログラマーは著名なハッカーの特異性に気づき、自分自身の特異性を取り入れて賢く見せようと決めることがあります。偽のバージョンは単に迷惑なだけでなく、これらのポーザーのいらいらする態度は実際に革新のプロセスを遅らせることがあります。

しかし、彼らの迷惑な特異性を考慮に入れても、ハッカーの不服従の態度は純粋な利益です。その利点がよりよく理解されることを願っています。

例えば、ハリウッドの人々はハッカーの著作権に対する態度に単に困惑していると思います。これはSlashdotでの熱い議論の永遠のトピックです。しかし、なぜコンピュータをプログラムする人々が著作権にこれほど関心を持つのでしょうか？

部分的には、いくつかの企業がコピーを防ぐためのメカニズムを使用しているからです。どんなハッカーにでもロックを見せれば、彼の最初の考えはそれを開ける方法です。しかし、ハッカーが著作権や特許のような措置に警戒する理由はもっと深いものがあります。彼らは「知的財産」を保護するためのますます攻撃的な措置を、自分たちの仕事をするために必要な知的自由への脅威と見なしています。そして彼らは正しいのです。

現在の技術の内部を探ることで、ハッカーは次世代のアイデアを得ます。知的なホームオーナーは「外部の助けは必要ない」と言うかもしれません。しかし、彼らは間違っています。次世代のコンピュータ技術は、しばしば—おそらくほとんどの場合—外部の人々によって開発されてきました。

1977年、IBMの内部に次世代のビジネスコンピュータを開発しているグループがあったことは疑いありません。彼らは間違っていました。次世代のビジネスコンピュータは、ロスアルトスのガレージでスティーブという二人の長髪の男によって全く異なる方向で開発されていました。同じ頃、権力者たちは公式の次世代オペレーティングシステムであるMulticsを開発するために協力していました。しかし、Multicsが過度に複雑だと考えた二人の男は、自分たちのものを書き始めました。彼らはMulticsへの冗談の参照として名付けました：Unix。

最新の知的財産法は、新しいアイデアを生むための探求に前例のない制限を課しています。過去には、競合他社が特許を使って彼らが作ったもののコピーを販売するのを防ぐことはできましたが、どうやってそれが機能するのかを見るために分解することを防ぐことはできませんでした。最新の法律はこれを犯罪にしています。私たちは、現在の技術を研究して改善方法を見つけることができなければ、新しい技術をどのように開発すればよいのでしょうか？

皮肉なことに、ハッカーはこれを自ら招いています。コンピュータが問題の原因です。機械内部の制御システムは物理的でした：ギア、レバー、カム。ますます、製品の脳（したがって価値）はソフトウェアにあります。そして、ここで言うソフトウェアとは一般的な意味でのソフトウェア、つまりデータを指します。LPの曲は物理的にプラスチックに刻印されています。iPodのディスクの曲は単にそれに保存されています。

データは定義上、コピーが容易です。そしてインターネットはコピーを配布するのを容易にします。だから、企業が恐れるのも無理はありません。しかし、しばしば起こるように、恐れは彼らの判断を曇らせています。政府は知的財産を保護するために厳しい法律で応じました。彼らはおそらく善意で行っているのでしょう。しかし、彼らはそのような法律が善よりも害を及ぼすことを理解していないかもしれません。

なぜプログラマーはこれらの法律に激しく反対するのでしょうか？もし私が立法者であれば、この謎に興味を持つでしょう—農夫であり、ある晩に鶏小屋から多くの騒音が聞こえたら、調査に出かけたいと思うのと同じ理由です。ハッカーは愚かではなく、この世界では全員が一致することは非常に稀です。だから、彼らが全員騒いでいるなら、何かおかしいのかもしれません。

そのような法律が、アメリカを保護する意図であっても、実際にはそれを害する可能性があるのでしょうか？考えてみてください。マンハッタン計画中にファインマンが金庫に侵入することには非常にアメリカ的なものがあります。その当時、ドイツの当局がそのようなことにユーモアのセンスを持っていたとは想像しにくいです。おそらく、これは偶然ではありません。

ハッカーは無秩序です。それがハッキングの本質です。そしてそれはアメリカらしさの本質でもあります。シリコンバレーがアメリカにあるのは偶然ではなく、フランスやドイツ、イギリス、日本ではありません。これらの国では、人々は線の内側で色を塗ります。

私はしばらくフィレンツェに住んでいました。しかし、数ヶ月後、私が無意識にそこに見つけたかったものは、私がちょうど去った場所にあることに気づきました。フィレンツェが有名な理由は、1450年にそれがニューヨークだったからです。1450年には、今のアメリカにいるような激動で野心的な人々で溢れていました。（だから私はアメリカに戻りました。）

アメリカにとって大きな利点は、適切な種類の無秩序にとって快適な雰囲気であること—賢い人々だけでなく、賢い生意気な人々のための家であることです。そしてハッカーは常に生意気な人々です。もし私たちに国民の祝日があるとすれば、それは4月1日です。それは、私たちの仕事について多くを語っています。私たちは、優れた解決策やひどく安っぽい解決策のために同じ言葉を使います。私たちがそれを考え出すとき、どちらの種類であるかを常に100%確信しているわけではありません。しかし、正しい種類の間違いがあれば、それは有望な兆候です。人々がプログラミングを正確で体系的なものと考えるのは奇妙です。コンピュータは正確で体系的です。ハッキングは、嬉しそうな笑いを伴って行うものです。

私たちの世界では、最も特徴的な解決策のいくつかは、実用的なジョークから遠くありません。IBMは、DOSのライセンス契約の結果に驚いたことでしょう。ちょうど、仮想の「敵」がマイケル・ラビンが問題を解決するためにそれをより解決しやすいものとして再定義する際に驚くように。

生意気な人々は、自分たちがどれだけやり過ごせるかを鋭く感じ取る必要があります。そして最近、ハッカーは雰囲気の変化を感じ取っています。最近、ハッカーらしさはあまり好意的に見られないようです。

ハッカーにとって、最近の市民自由の縮小は特に不吉に思えます。それは外部の人々をも困惑させるに違いありません。なぜ私たちは特に市民自由を気にかけるのでしょうか？なぜプログラマーが、歯科医や営業マンや造園業者よりも？

政府の公式が理解できる言葉で説明しましょう。市民自由は単なる飾りや、古風なアメリカの伝統ではありません。市民自由は国を豊かにします。もしGNP一人当たりと市民自由のグラフを作ったら、明確な傾向に気づくでしょう。市民自由は本当に原因であり、単なる結果ではないのでしょうか？私はそう思います。人々が自分のやりたいことを言ったりできる社会は、最も効率的な解決策が勝つ傾向があると思います。影響力のある人々が後援するものではなく。権威主義的な国は腐敗し、腐敗した国は貧しく、貧しい国は弱いのです。政府の権力にもラッファー曲線があるように思えます。少なくとも、実験を試みて確かめるのは愚かだと思います。高い税率とは異なり、全体主義が間違いであることが判明した場合、それを撤回することはできません。

これがハッカーが心配する理由です。政府が人々を監視することは、プログラマーが悪いコードを書くことを文字通り意味するわけではありません。それは最終的に悪いアイデアが勝つ世界につながります。そして、これはハッカーにとって非常に重要なことなので、彼らは特にそれに敏感です。彼らは動物が近づく雷雨を感じ取るように、遠くから全体主義が近づいているのを感じ取ることができます。

もしハッカーが恐れるように、最近の国の安全と知的財産を保護するための措置が、アメリカの成功の要素に向けられたミサイルであるなら、皮肉なことです。しかし、パニックの雰囲気の中で取られた措置が、意図した効果とは逆の効果を持つのは初めてではありません。

アメリカらしさというものがあります。海外に住むことでそれを教えてくれるものはありません。そして、何かがこの特性を育むのか、抑圧するのかを知りたいのであれば、ハッカーほど良い焦点グループを見つけるのは難しいでしょう。なぜなら、彼らは私が知っている中でそれを最も体現しているグループだからです。おそらく、私たちの政府を運営している人々よりも、愛国心についての話があっても、リシュリューやマザランを思い出させるのです。

建国の父たちが自分たちの言葉で語ったことを読むと、彼らはハッカーのように聞こえます。「政府に対する抵抗の精神は、特定の場面で非常に価値があるので、常に生かしておきたい」とジェファーソンは書きました。

今日、アメリカの大統領がそのようなことを言うのを想像してみてください。率直な老祖母の発言のように、建国の父たちの言葉は、彼らの自信のない後継者たちの世代を恥じ入らせてきました。彼らは私たちがどこから来たのかを思い出させてくれます。彼らは、ルールを破る人々がアメリカの富と力の源であることを思い出させてくれます。

ルールを課す立場にある人々は、当然それが守られることを望みます。しかし、求めるものには注意が必要です。あなたはそれを手に入れるかもしれません。

感謝をケン・アンダーソン、トレバー・ブラックウェル、ダニエル・ギフィン、サラ・ハーリン、シロ・カワイ、ジェシカ・リビングストン、マッツ、ジャッキー・マクドノー、ロバート・モリス、エリック・レイモンド、グイド・ヴァン・ロッサム、デイビッド・ワインバーガー、スティーブン・ウルフラムに、このエッセイの草稿を読んでくれたことに感謝します。

（画像は、スティーブ・ジョブズとウォズニアックが「ブルーボックス」を持っている様子です。写真はマーグレット・ウォズニアックによるもの。スティーブ・ウォズニアックの許可を得て転載。）