「ハッカー」という言葉

2004年4月

一般の報道機関にとって、「ハッカー」はコンピューターに侵入する人のことを意味します。プログラマーの間では、優れたプログラマーのことを意味します。しかし、この2つの意味はつながっています。プログラマーにとって、「ハッカー」は、最も文字通りの意味で、コンピューターに自分の望むことをさせることができる人、つまりコンピューターが望むかどうかにかかわらず、コンピューターに自分の望むことをさせることができる人を意味します。

さらに混乱を招くことに、名詞「ハック」にも2つの意味があります。それは、賛辞でもあり、侮辱でもあります。何かを醜い方法で行うとき、それはハックと呼ばれます。しかし、何かを非常に巧妙に行い、何らかの方法でシステムを打ち負かすとき、それはハックとも呼ばれます。この言葉は、後者の意味よりも前者の意味でより頻繁に使用されます。おそらく、醜い解決策は、素晴らしい解決策よりも一般的だからでしょう。

信じられないかもしれませんが、「ハック」の2つの意味は、これもつながっています。醜い解決策と想像力豊かな解決策には、共通点があります。どちらもルールを破ります。そして、単に醜い（自転車に何かを付けるためにダクトテープを使用する）ルール違反と、驚くほど想像力豊かな（ユークリッド空間を捨てる）ルール違反の間には、段階的な連続体があります。

ハッキングは、コンピューターよりも前に存在していました。リチャード・ファインマンは、マンハッタン計画に取り組んでいたとき、秘密文書が入った金庫に侵入して楽しんでいたそうです。この伝統は今日まで続いています。私たちが大学院にいた頃、MITの周りをあまりにも長く過ごしていたハッカーの友人は、自分の鍵開けキットを持っていました。（彼は現在、ヘッジファンドを経営しており、これは無関係ではありません。）

なぜそのようなことをしたいのか、当局に説明するのは難しい場合があります。私の別の友人は、コンピューターに侵入したことで政府からトラブルに巻き込まれました。これは、最近になって犯罪と宣言されたばかりで、FBIは、通常の捜査手法が機能しないことに気づきました。警察の捜査は、明らかに動機から始まります。通常の動機は、麻薬、金銭、性、復讐のわずかです。知的興味は、FBIのリストにある動機の一つではありませんでした。実際、その概念全体が彼らにとって異質に思えました。

権力者は、ハッカーの一般的な不服従の態度にうんざりすることがよくあります。しかし、その不服従は、彼らを優れたプログラマーにする資質の副産物です。彼らは、CEOが一般的な企業のニュースピーチで話すときには笑うかもしれませんが、ある問題が解決できないと言われたときにも笑います。一方を抑制すれば、もう一方も抑制されます。

この態度は、時には影響を受けます。若いプログラマーの中には、著名なハッカーの偏った行動に気づき、自分自身もいくつか採用して、より賢く見せようとする人もいます。偽物は、単に迷惑なだけではありません。これらのまねをする人のとげとげしい態度は、実際にはイノベーションのプロセスを遅らせる可能性があります。

しかし、彼らの迷惑な偏った行動を考慮に入れても、ハッカーの不服従の態度は、純粋な利益です。その利点がもっと理解されることを願っています。

たとえば、ハリウッドの人々は、ハッカーの著作権に対する態度にただ困惑しているのではないかと疑っています。彼らは、スラッシュドットで常に熱心に議論されている話題です。しかし、なぜコンピューターをプログラムする人々は、あらゆるもののうち、著作権をそれほど気にするのでしょうか？

一部の企業が、コピーを防止するためのメカニズムを使用しているためです。ハッカーにどんな鍵を見せても、最初に考えるのは、それをどのように開けるかです。しかし、ハッカーが著作権や特許などの対策に警鐘を鳴らす、より深い理由があります。彼らは、ますます攻撃的な「知的財産」保護対策を、仕事をするために必要な知的自由に対する脅威と見ています。そして、彼らは正しいのです。

ハッカーは、現在の技術の中を覗き込むことで、次世代のアイデアを得ています。知的財産所有者は、「ありがとう」とは言いません。外部の助けは必要ありません。しかし、彼らは間違っています。次世代のコンピューター技術は、しばしば、おそらくほとんどの場合、外部の人々によって開発されてきました。

1977年には、IBM内に、次世代のビジネスコンピューターを開発しているグループがいくつか存在していました。彼らは間違っていました。次世代のビジネスコンピューターは、ロスアルトスのガレージで、スティーブという名前の2人の長髪の男によって、まったく異なる路線で開発されていました。ほぼ同時期に、権力者は、公式の次世代オペレーティングシステムであるMulticsを開発するために協力していました。しかし、Multicsが過度に複雑だと考えた2人の男は、自分たちでオペレーティングシステムを書きました。彼らは、Multicsをジョークで参照した名前を付けました。Unixです。

最新の知的財産法は、新しいアイデアにつながるような覗き見行為に、前例のない制限を課しています。過去には、競合他社は、特許を使用して、彼らが作ったもののコピーを販売することを阻止できたかもしれませんが、分解して仕組みを調べることを阻止することはできませんでした。最新の法律は、これを犯罪としています。現在の技術を研究して、どのように改善できるかを理解することができない場合、どのように新しい技術を開発できるのでしょうか？

皮肉なことに、ハッカーは、自分たちでこの状況を作り出してきました。コンピューターが問題の原因です。機械内部の制御システムは、かつては物理的なものでした。歯車、レバー、カムです。ますます、製品の頭脳（そして価値）は、ソフトウェアになっています。そして、ここで私が言っているソフトウェアとは、一般的な意味でのソフトウェア、つまりデータのことです。LPレコードの曲は、物理的にプラスチックに刻印されています。iPodのディスクの曲は、単にそこに保存されているだけです。

データは、定義上、簡単にコピーできます。そして、インターネットは、コピーを簡単に配布できるようにします。そのため、企業が恐れているのも無理はありません。しかし、よくあることですが、恐怖が彼らの判断を曇らせてきました。政府は、知的財産を保護するために、苛酷な法律で対応してきました。彼らは、おそらく善意でそうしているのでしょう。しかし、彼らは、そのような法律が、益よりも害をもたらす可能性があることに気づいていないかもしれません。

なぜプログラマーは、これらの法律に激しく反対するのでしょうか？もし私が立法者だったら、この謎に興味を持つでしょう。それは、私が農家で、ある夜、鶏小屋からたくさんのガヤガヤという音が聞こえたら、外に出て調べてみたいと思うのと同じ理由です。ハッカーは愚か者ではなく、この世界で一致は非常にまれです。だから、もし彼らがみんなガヤガヤ言っているなら、何かおかしいのかもしれません。

そのような法律は、アメリカを保護することを意図しているにもかかわらず、実際にはアメリカに害を与える可能性があるのでしょうか？考えてみてください。マンハッタン計画中にファインマンが金庫に侵入したことは、非常にアメリカ的なことです。当時のドイツで、当局がそのようなことにユーモアを感じている様子を想像するのは難しいです。これは偶然ではないのかもしれません。

ハッカーは、手に負えない存在です。それは、ハッキングの本質です。そして、それはまた、アメリカらしさの本質でもあります。シリコンバレーがアメリカにあり、フランス、ドイツ、イギリス、日本にないのは偶然ではありません。これらの国では、人々は線の中を塗ります。

私はしばらくの間、フィレンツェに住んでいました。しかし、数か月滞在した後、私は、無意識にそこで見つけようとしていたものが、自分がちょうど去ってきた場所に存在することに気づきました。フィレンツェが有名になった理由は、1450年に、フィレンツェがニューヨークだったからです。1450年には、現在アメリカで見られるような、騒々しく野心的な人々でいっぱいでした。（だから私はアメリカに戻りました。）

アメリカが、適切な種類の手に負えない存在にとって、心地よい雰囲気であることは、アメリカの大きな利点です。それは、賢い人だけでなく、賢くて生意気な人にとっても、故郷なのです。そして、ハッカーは、常に賢くて生意気です。もし私たちに国民の祝日があるとすれば、それは4月1日でしょう。素晴らしい解決策とひどく安っぽい解決策に同じ言葉を使うことは、私たちの仕事について多くのことを物語っています。私たちが何かを思いついたとき、それがどちらの種類のものなのか、いつも100％確信しているわけではありません。しかし、それが適切な種類の間違ったものを持っている限り、それは有望な兆候です。人々がプログラミングを正確で体系的なものと考えているのは奇妙です。コンピューターは正確で体系的です。ハッキングは、陽気な笑いと共にやるものです。

私たちの世界では、最も特徴的な解決策のいくつかは、実用的ないたずらとそれほどかけ離れていません。IBMは、DOSのライセンス契約の結果に、間違いなくかなり驚いたでしょう。それは、仮説的な「敵」が、マイケル・ラビンが問題を、解決しやすい問題として再定義することで解決したときと同じようにです。

賢くて生意気な人は、自分がどれほど逃れられるのか、鋭い感覚を身につける必要があります。そして、最近、ハッカーは、雰囲気の変化を感じています。最近では、ハッカーらしさは、むしろ眉をひそめられています。

ハッカーにとって、最近の市民的自由の縮小は、特に不吉な兆候です。それは、外部の人々を困惑させるに違いありません。なぜ私たちは、特に市民的自由を気にするのでしょうか？なぜプログラマーは、歯科医やセールスマンや造園業者よりも、市民的自由を気にするのでしょうか？

政府関係者が理解できる言葉で説明しましょう。市民的自由は、単なる飾りや、古風なアメリカの伝統ではありません。市民的自由は、国を豊かにします。1人当たりのGNPと市民的自由のグラフを作成すると、明確な傾向に気づきます。市民的自由は、単なる結果ではなく、本当に原因となるのでしょうか？私はそう思います。私は、人々が自分の好きなことを言ったり、行ったりできる社会は、最も影響力のある人々によって後援されたものよりも、最も効率的な解決策が勝つ社会になる傾向があると思います。権威主義的な国は腐敗し、腐敗した国は貧しくなり、貧しい国は弱体化します。私には、税収と同じように、政府の権力にもラファー曲線があるように思えます。少なくとも、実験を試して確かめるのは愚かであるように思えます。高い税率とは異なり、全体主義が間違いだと判明した場合、全体主義を撤回することはできません。

これが、ハッカーが心配している理由です。政府が人々をスパイすることは、文字通りプログラマーがより悪いコードを書くようにするわけではありません。それは、最終的に、悪いアイデアが勝つ世界につながるだけです。そして、これはハッカーにとって非常に重要なので、彼らは特に敏感です。彼らは、動物が近づいてくる雷雨を感じることができるように、遠くから全体主義が近づいてくるのを感じることができます。

ハッカーが恐れているように、最近の国家安全保障と知的財産を保護することを意図した対策が、アメリカを成功させているものに向けられたミサイルであることが判明したら、皮肉なことです。しかし、パニックの中でとられた対策が、意図した効果とは反対の効果をもたらしたことは、これが初めてではありません。

アメリカらしさというものは存在します。それを教えてくれるのは、海外に住むこと以外にありません。そして、何かが、この資質を育むのか、それとも押しつぶすのかを知りたいのであれば、ハッカーよりも良いフォーカスグループを見つけるのは難しいでしょう。なぜなら、彼らは私が知っているどのグループよりも、それを体現しているからです。おそらく、私たちの政府を運営している男性よりもです。彼らは、愛国心についていくらでも話しますが、トーマス・ジェファーソンやジョージ・ワシントンよりも、リシュリューやマザランを思い出させます。

建国の父たちが自分たちのために言ったことを読むと、彼らはハッカーのように聞こえます。「政府に対する抵抗の精神は、特定の状況では非常に貴重なので、常に生き続けさせたいと思います。」

今日のアメリカの大統領がそう言っているのを想像してみてください。率直な老婦人の発言のように、建国の父の言葉は、自信のない後継者たちを何世代にもわたって恥ずかしがらせてきました。彼らは、私たちがどこから来たのかを思い出させてくれます。彼らは、ルールを破る人々が、アメリカの富と力の源であることを思い出させてくれます。

ルールを課す立場にある人は、自然と、ルールに従ってほしいと願っています。しかし、あなたが求めているものを注意深く考えてください。あなたはそれを手に入れるかもしれません。

謝辞 Ken Anderson、Trevor Blackwell、Daniel Giffin、Sarah Harlin、Shiro Kawai、Jessica Livingston、Matz、Jackie McDonough、Robert Morris、Eric Raymond、Guido van Rossum、David Weinberger、Steven Wolframに、このエッセイの原稿を読んでいただいたことに感謝します。

(画像は、スティーブ・ジョブズとスティーブ・ウォズニアックが「ブルーボックス」を持っている様子です。写真：マーガレット・ウォズニアック。スティーブ・ウォズニアックの許可を得て掲載しています。)