"ハッカー"という言葉

2004年4月

一般メディアでは、「ハッカー」とは、コンピューターに不正アクセスする人を意味します。プログラマーの間では、優れたプログラマーを指す言葉です。しかし、この2つの意味は関連しています。プログラマーにとって、「ハッカー」とは、文字通りの意味での熟練者を表します。つまり、コンピューターに自分の意のままに操作させることができる人のことです。

さらに混乱を招くのが、「ハック」という名詞にも2つの意味があることです。賞賛の意味と非難の意味があります。ある物事を醜い方法で行うことを「ハック」と呼びます。しかし、何かしらの方法で巧みにシステムを操る行為も「ハック」と呼ばれます。前者の意味で使われることのほうが多いのは、優れた解決策よりも醜い解決策のほうが一般的だからかもしれません。

信じがたいことに、「ハック」の2つの意味にも関連性があります。醜い解決策と想像力豊かな解決策には共通点があります。それは、どちらも既存のルールを破っているということです。そして、単に醜いだけのルール違反(自転車にダクトテープで何かを取り付ける)と、驚くべき想像力を発揮したルール違反(ユークリッド幾何学を捨てる)の間には、連続的な移行があります。

ハッキングはコンピューターよりも前から存在していました。マンハッタン計画に取り組んでいた際、リチャード・ファインマンは秘密文書の入った金庫に不法に侵入して楽しんでいました。この伝統は今日も続いています。大学院生時代、私の友人で MIT の周りにいる時間が長かったハッカーは、自分の鍵開け道具を持っていました(今はヘッジファンドを経営しています。これは無関係ではありません)。

当局にこのような行為の理由を説明するのは時に難しいことがあります。別の友人が政府にコンピューターに不法に侵入したことで問題になったことがあります。これは最近になって犯罪とされるようになったのですが、FBI は通常の捜査手法が通用しないことを発見しました。警察の捜査は通常、動機から始まります。一般的な動機は薬物、金銭、性、復讐などに限られています。知的好奇心は FBI のリストにはありませんでした。まさに、そのような概念は彼らには外国語のようでした。

権威者は、ハッカーの一般的な反抗的な態度に腹を立てがちです。しかし、その反抗心は、彼らを優れたプログラマーにする資質の副産物なのです。彼らは、CEO が一般的な企業用語を話すのを笑うかもしれませんが、ある問題は解決できないと言う人物にも笑いを向けます。一方を抑えれば、もう一方も抑えられるのです。

この態度は時に作り付けのものです。若手プログラマーの中には、著名なハッカーの奇行に気づき、自分もそれらを真似て賢く見せようとする者もいます。この偽物のバージョンは単に煩わしいだけでなく、これらの偽者の気難しい態度が、イノベーションのプロセスを遅らせることさえあります。

しかし、煩わしい変わり者ぶりを考慮しても、ハッカーの反抗的な態度は全体としてプラスの効果があります。その利点がもっと理解されるべきだと思います。

例えば、ハリウッドの人々がハッカーの著作権に対する態度に全く理解を示せないのは、私には不思議に思えます。著作権は Slashdot で絶えず熱心に議論されるテーマです。しかし、なぜコンピューターをプログラムする人々が、そのような著作権に特に関心を持つのでしょうか。

部分的には、ある企業が複製を防ぐためのメカニズムを使っているからです。ハッカーに鍵を見せれば、最初の考えはそれをどう開けるかです。しかし、著作権や特許に対するハッカーの警戒感にはもっと深い理由があります。彼らは、自分の仕事に必要な知的自由を脅かす、知的財産の保護策の強化を危険視しているのです。そして、彼らは正しいのです。

現在の技術の内部を探ることで、ハッカーは次世代のアイデアを得ています。しかし、知的財産の所有者は、「外部の助けは必要ありません」と言うかもしれません。しかし、彼らは間違っています。コンピューター技術の次世代は、しばしば、むしろ外部の人間によって開発されてきたのです。

1977年、IBM 内部で次世代のビジネス用コンピューターの開発が行われていたことは間違いありません。しかし、彼らは間違っていました。次世代のビジネス用コンピューターは、ロサルトスのガレージで2人のスティーブが全く別の方向性で開発していたのです。同じ頃、権威者たちは、公式の次世代オペレーティングシステムであるMulticsの開発に協力していました。しかし、Multicsが過剰に複雑だと考えた2人の男が、自分たちでUnixを書いたのです。

最新の知的財産法は、新しいアイデアを生み出すための探索を、前例のない制限をかけています。過去は、競合他社が特許を使って自分の製品のコピーを販売するのを阻止できましたが、その製品を分解して仕組みを調べるのは阻止できませんでした。最新の法律では、これも犯罪とされています。では、現在の技術を調べて改善する方法がなければ、新しい技術をどのように開発できるでしょうか。

皮肉なことに、ハッカー自身がこの問題を引き起こしたのです。コンピューターが問題の原因となっています。機械の内部制御システムは以前は物理的なものでした。歯車、レバー、カムなどです。しかし、製品の価値の源泉、つまり頭脳部分が、ソフトウェア、つまりデータになってきています。

データは本質的に複製が容易です。そしてインターネットが、その複製物の配布を容易にしています。企業が恐れるのも無理はありません。しかし、恐怖が彼らの判断力を曇らせているのは残念です。政府は知的財産を保護するために、極端な法律を制定しました。おそらく善意からでしょうが、そのような法律がかえって害になるかもしれないことに気づいていないかもしれません。

なぜプログラマーはこれらの法律に激しく反対するのでしょうか。私が立法者なら、この謎に興味があるでしょう。農場主が真夜中に鶏小屋から大きな声が聞こえたら、外に行って調べたくなるのと同じ理由です。ハッカーは愚かではなく、この世界で意見の一致は非常に稀です。だからみんなが大声で反対しているのなら、何か問題があるのかもしれません。

そうした法律が、アメリカを守ることを意図しながら、かえってアメリカを傷つけるかもしれないのではないでしょうか。考えてみてください。マンハッタン計画の際、ファインマンが金庫に不法に侵入して楽しんでいたことには、何か非常に「アメリカ的」なものがあります。当時のドイツでは、当局がそのような行為を面白がるとは考えにくいでしょう。これは偶然ではないかもしれません。

ハッカーは無秩序です。それがハッキングの本質です。そしてそれがアメリカ性の本質でもあります。シリコンバレーがアメリカにあり、フランス、ドイツ、イギリス、日本にないのは偶然ではありません。これらの国の人々は線の中で色を塗ります。

私はしばらくフィレンツェに住んでいました。しかし数か月後、私が無意識のうちに探していたものが、私が去った場所にあることに気づきました。フィレンツェが有名なのは、1450年にニューヨークだったからです。1450年には、今アメリカにいる荒々しくて野心的な人々で溢れていました。(そのためアメリカに戻りました)

アメリカが無秩序な人々に適した環境であることは、大いにアメリカの利点です。賢い人々だけでなく、賢い人間くさい人々の居場所でもあるのです。ハッカーは必ず賢い人間くさい人々です。もし我々に祝日があるとすれば、4月1日でしょう。私たちの仕事について多くを物語っているのは、素晴らしい解決策とひどく安っぽい解決策に同じ言葉を使うことです。私たちが考え出したものが、どちらの種類なのか、常に100%確信できるわけではありません。しかし、適切な間違いを持っていれば、それは有望な兆候です。プログラミングが正確で体系的だと考えられているのは奇妙です。コンピューターは正確で体系的です。ハッキングは、楽しげな笑いとともに行うものなのです。

私たちの世界では、最も特徴的な解決策の一部は、実用的な冗談とあまり変わりません。IBMは間違いなくDOSのライセンス取引の結果に驚いたでしょうし、仮想の「敵」もマイケル・レイビンが問題を再定義して解決したときに驚くはずです。

賢い人間くさい人々は、どこまで許されるかを見極める鋭い感覚を身につける必要があります。最近、ハッカー性がかなり忌避されるようになったことを感じています。

ハッカーにとって、最近の市民的自由の縮小は特に不吉に感じられます。これも外部の人には不可解でしょう。なぜ私たちプログラマーが、特に市民的自由に気をつけるのでしょうか。歯科医や営業マン、造園業者とは違うのでしょうか。

政府関係者にも理解してもらえるように説明しましょう。市民的自由は単なる飾りではなく、アメリカの伝統でもありません。市民的自由が国を豊かにするのです。一人当たりGNPと市民的自由をグラフにすると、明確な傾向が見えるでしょう。市民的自由が原因ではなく、単なる結果なのでしょうか。私は違うと思います。人々が自由に行動し、発言できる社会は、最も効率的な解決策が勝つ傾向にあると考えます。権威主義的な国は腐敗し、腐敗した国は貧しくなり、貧しい国は弱くなります。政府の権力にも、税収のラッファー曲線のようなものがあるのではないでしょうか。少なくとも、実験してみるのは愚かだと思います。高税率とは違って、全体主義主義を間違いだと分かっても元に戻すことはできません。

これがハッカーが心配する理由です。政府が人々を監視することで、プログラマーが直接コードを悪化させるわけではありません。それは最終的に、悪い考えが勝つ世界につながるのです。これがハッカーにとって非常に重要なので、彼らはそれに特に敏感なのです。動物が近づく雷雨を感じるように、全体主義が近づいてくるのを感じ取れるのです。

ハッカーの恐れるように、国家安全保障や知的財産権を守るために最近取られた措置が、アメリカの成功を支えるものを直撃するのは皮肉なことでしょう。しかし、パニックの中で取られた措置が本来の意図とは逆の効果を及ぼすのは、初めてのことではありません。

アメリカ性というものが存在します。それを学ぶには海外に住むのが一番です。そしてこの特質を育むのか、抑え付けるのかを知りたいなら、ハッカーほど適したフォーカスグループはいないでしょう。なぜなら、彼らがこの特質に最も近いからです。おそらく、愛国心を語りながらもリシュリューやマザランに似ている私たちの政府の指導者たちよりも。

建国の父たちの言葉を読むと、彼らの言葉はハッカーのようにも聞こえます。ジェファーソンは「政府への抵抗の精神は、ある状況では非常に価値があるので、常に生き続けるべきだ」と書いています。

今日のアメリカ大統領がそのような発言をするのを想像してみてください。建国の父たちの発言は、彼らの控えめな後継者たちを恥ずかしくさせてきました。それは私たちの出自を思い起こさせてくれます。ルールを破る人々こそが、アメリカの富と力の源泉であることを。

ルールを課す立場の人々は、それが守られることを望みます。しかし、求めるものに気をつけましょう。それが叶うかもしれません。

Ken Anderson、Trevor Blackwell、Daniel Giffin、Sarah Harlin、Shiro Kawai、Jessica Livingston、Matz、Jackie McDonough、Robert Morris、Eric Raymond、Guido van Rossum、David Weinberger、Steven Wolfram の各氏に、このエッセイの草稿を読んでいただきありがとうございます。

(画像はSteve JobsとSteve Wozniakが「ブルーボックス」を持っているものです。撮影:Margret Wozniak。Steve Wozniakの許可を得て転載しています。)