「ハッカー」という言葉

2004年4月

一般のメディアでは、「ハッカー」はコンピュータに侵入する人を意味します。プログラマーの間では、それは優秀なプログラマーを意味します。しかし、この 2 つの意味はつながっています。プログラマーにとって、「ハッカー」は文字通りの意味で熟練を意味します。つまり、コンピュータが望むかどうかに関係なく、コンピュータに自分の望むことをさせることができる人です。

混乱を増長させるのは、名詞「ハック」にも 2 つの意味があることです。褒め言葉にも侮辱の言葉にもなります。醜いやり方で何かをするとハックと呼ばれます。しかし、非常に巧妙なやり方でシステムを破る場合も、ハックと呼ばれます。この単語は、後者の意味でよりも前者の意味で使われることが多く、おそらく、醜い解決策の方が素晴らしい解決策よりも一般的だからでしょう。

信じられないかもしれませんが、「ハック」の 2 つの意味も関連しています。醜い解決策と想像力に富んだ解決策には共通点があります。どちらもルールを破るということです。そして、単に醜いだけのルール違反 (ダクトテープを使って自転車に何かを固定する) と、非常に想像力に富んだルール違反 (ユークリッド空間を破棄する) の間には、緩やかな連続性があります。

ハッキングはコンピューターより前から行われていました。マンハッタン計画に携わっていたリチャード・ファインマンは、秘密文書の入った金庫を破って楽しんでいました。この伝統は今も続いています。私たちが大学院生だった頃、MIT で長い時間を過ごしていたハッカーの友人は、独自の鍵開けキットを持っていました。(彼は現在、ヘッジファンドを経営していますが、これはハッキングとは無関係ではない企業です。)

当局になぜそのようなことをしたいのかを説明するのは、時々難しい。私の別の友人は、コンピューターに侵入したために政府とトラブルになったことがある。これはつい最近犯罪と宣言されたばかりで、FBI は通常の捜査手法が機能しないことに気付いた。警察の捜査は動機から始まるようだ。通常の動機は少なく、麻薬、金、セックス、復讐などである。知的好奇心は FBI のリストに挙げられていた動機の 1 つではなかった。実際、その概念全体が彼らにとって馴染みのないものに思えた。

権力者は、ハッカーの一般的な不服従な態度に腹を立てる傾向がある。しかし、その不服従は、彼らを優れたプログラマーたらしめる資質の副産物である。彼らは、CEO が一般的な企業ニューススピーチで話すのを笑うかもしれないが、特定の問題は解決できないと言う人に対しても笑う。一方を抑圧すれば、他方も抑圧されることになる。

この態度は、時々影響を受けます。若いプログラマーが著名なハッカーの奇行に気づき、賢く見えるように自分の奇行を真似しようと決めることがあります。偽物は単に迷惑なだけではありません。こうした偽物の気難しい態度は、実際にイノベーションのプロセスを遅らせる可能性があります。

しかし、彼らの迷惑な奇行を考慮に入れても、ハッカーの不服従な態度は総合的に有利です。その利点がもっと理解されればよいのですが。

たとえば、ハリウッドの人々は、ハッカーの著作権に対する姿勢にただ困惑しているだけではないでしょうか。著作権は、Slashdot で常に白熱した議論の的になっています。しかし、コンピューターをプログラムする人々が、とりわけ著作権についてなぜそれほど心配する必要があるのでしょうか。

一部には、一部の企業がコピー防止の仕組みを採用しているからである。ハッカーに鍵を見せれば、まずどうやって開けるかを考えるだろう。しかし、ハッカーが著作権や特許などの手段に警戒する理由はもっと深いところにある。ハッカーは、「知的財産」を保護するためのますます強硬な手段を、仕事に必要な知的自由に対する脅威とみなしている。そして、それは正しい。

ハッカーが次世代のアイデアを得るのは、現在のテクノロジーを詳しく調べることです。知識人の家主たちは、外部からの支援など必要ないと言うかもしれません。しかし、それは間違いです。次世代のコンピューターテクノロジーは、多くの場合、おそらく多くの場合、外部の人間によって開発されてきました。

1977 年、IBM 社内の何らかのグループが次世代のビジネスコンピュータとなるものを開発していたことは間違いありません。しかし、彼らは間違っていました。次世代のビジネスコンピュータは、ロスアルトスのガレージで、スティーブという 2 人の長髪の男によってまったく別の方向で開発されていました。ほぼ同時期に、権力者たちは協力して、公式の次世代オペレーティングシステムである Multics を開発していました。しかし、Multics が複雑すぎると考えた 2 人の男は、独自のオペレーティングシステムを書き始めました。彼らは、Multics をからかって Unix という名前をつけました。

最新の知的財産法は、新しいアイデアにつながるような探り探りの行為に前例のない制限を課しています。過去には、競合他社が特許を利用して自社の製品のコピーを販売するのを阻止できたかもしれませんが、分解して仕組みを調べることは阻止できませんでした。最新の法律では、これを犯罪としています。現在の技術を研究して改善方法を見つけられないのに、どうやって新しい技術を開発できるというのでしょうか。

皮肉なことに、ハッカーは自らこの状況を招いたのです。コンピュータが問題の原因です。機械内部の制御システムは、かつては歯車やレバーやカムといった物理的なものでした。しかし、製品の頭脳 (つまり価値) はソフトウェアにますます多くなっています。ここで言うソフトウェアとは、一般的な意味でのソフトウェア、つまりデータです。LP の曲はプラスチックに物理的に刻印されています。iPod のディスクの曲は単にそこに保存されているだけです。

データは、定義上、簡単にコピーできます。そして、インターネットでは、コピーの配布も簡単です。ですから、企業が恐れるのも無理はありません。しかし、よくあることですが、恐れが判断を鈍らせています。政府は、知的財産を保護するために、厳しい法律で対応しました。おそらく、善意からでしょう。しかし、そのような法律は、利益よりも害をもたらすことに気づいていないのかもしれません。

なぜプログラマーはこれらの法律に激しく反対するのでしょうか。もし私が立法者だったら、この謎に興味を持つでしょう。それは、もし私が農家で、ある晩突然鶏小屋からたくさんの鳴き声が聞こえたら、外に出て調査したいと思うのと同じ理由です。ハッカーはバカではありませんし、この世界では全員一致の意見を持つことは非常に稀です。ですから、もし全員が鳴き声を上げているのなら、おそらく何かがおかしいのです。

このような法律は、アメリカを守るために制定されたものですが、実際にはアメリカに害を及ぼすことになるのでしょうか。考えてみてください。マンハッタン計画中にファインマンが金庫を破ったことは、とてもアメリカ的なことです。当時のドイツ当局がそのようなことにユーモアのセンスを持っていたとは想像しがたいことです。おそらく偶然ではないのでしょう。

ハッカーは手に負えない。それがハッキングの本質であり、アメリカらしさの本質でもある。シリコンバレーがフランスやドイツ、イギリス、日本ではなくアメリカにあるのは偶然ではない。これらの国では、人々は枠内にとらわれない。

私はしばらくフィレンツェに住んでいました。しかし、そこに数か月滞在した後、無意識にそこで見つけたいと思っていたものが、ちょうど去ったばかりの場所に戻っていたことに気づきました。フィレンツェが有名なのは、1450 年当時はニューヨークだったからです。1450 年当時は、現在のアメリカにいるような騒々しく野心的な人々で溢れていました。(それで私はアメリカに戻りました。)

アメリカにとって、適度な無秩序さが心地よく受け入れられる雰囲気があるというのは、非常に有利なことだ。賢い人だけでなく、生意気な人の巣窟なのだ。そしてハッカーは決まって生意気だ。もし国民の祝日があるとしたら、それは 4 月 1 日だろう。素晴らしい解決策にも、ひどく安っぽい解決策にも、同じ言葉を使うということは、私たちの仕事について多くを物語っている。解決策を思いついたとき、それがどちらの種類の解決策なのか、常に 100% 確信があるわけではない。しかし、適度に間違っている限り、それは有望な兆候だ。人々がプログラミングを正確で系統的だと考えるのは奇妙だ。コンピューターは正確で系統的だ。ハッキングは、大喜びで笑いながら行うものだ。

私たちの世界では、最も特徴的な解決策のいくつかは、悪ふざけからそれほど離れていません。IBM は、DOS のライセンス契約の結果にかなり驚いたに違いありません。マイケルラビンが、問題をより簡単に解決できる問題として再定義することによって問題を解決したとき、仮想の「敵」が驚いたに違いありません。

生意気な人は、自分がどの程度まで許されるかという鋭い感覚を養わなければなりません。そして最近、ハッカーたちは雰囲気の変化を感じています。最近、ハッカーらしさはむしろ嫌われているようです。

ハッカーにとって、最近の市民の自由の縮小は特に不吉に思えます。それは部外者にとっても不可解なことなのでしょう。なぜ私たちは市民の自由を特に気にかけなければならないのでしょうか。なぜ歯科医やセールスマンや造園業者よりもプログラマーが気にかけなければならないのでしょうか。

政府関係者が理解できる言葉で説明しよう。市民の自由は単なる装飾品でも、古風なアメリカの伝統でもない。市民の自由は国を豊かにする。国民一人当たりの GNP と市民の自由のグラフを作れば、明確な傾向に気づくだろう。市民の自由は本当に単なる結果ではなく原因となり得るのだろうか? 私はそう思う。人々がやりたいことをやり、言いたいことを言える社会は、最も影響力のある人々が支持する解決策ではなく、最も効率的な解決策が勝つ傾向にあると思う。権威主義的な国は腐敗し、腐敗した国は貧しくなり、貧しい国は弱体化する。税収の場合と同様、政府の権力にもラッファー曲線があるように私には思える。少なくとも、実験して確かめるのは愚かなことであると思えるほどにはありそうだ。高税率とは異なり、全体主義が間違いだったと判明してもそれを撤回することはできない。

これがハッカーが心配する理由です。政府が人々をスパイしても、プログラマーが文字通りより悪いコードを書くようになるわけではありません。結局は悪いアイデアが勝つ世界につながるだけです。そして、これはハッカーにとって非常に重要なので、彼らは特にそれに敏感です。動物が雷雨の接近を感知できるように、ハッカーは遠くから全体主義が近づいてくるのを感知できます。

ハッカーが懸念しているように、国家安全保障と知的財産を保護するための最近の措置が、アメリカの成功の源泉を狙ったミサイルと化すとしたら皮肉なことだ。しかし、パニックの雰囲気の中で取られた措置が意図した効果と逆の効果をもたらしたのが初めてではない。

アメリカらしさというものは存在する。それを学べるには、海外で暮らすのが一番だ。そして、この資質が育まれるか、あるいは押しつぶされるかを知りたいなら、ハッカー以上に優れたフォーカスグループを見つけるのは難しいだろう。なぜなら、私が知る限り、ハッカーはそれを体現するのに最も近いグループだからだ。おそらく、愛国心についてあれこれ語るものの、トーマスジェファーソンやジョージワシントンよりも、リシュリューやマザランを思い起こさせる政府を運営する人々よりも近いだろう。

建国の父たちの言葉を読むと、彼らはハッカーのように聞こえる。「政府に対する抵抗の精神は、ある状況では非常に貴重なので、私はそれが常に生き続けてほしいと願う」とジェファーソンは書いている。

今日のアメリカ大統領がそう言うところを想像してみてほしい。率直な老婆の発言のように、建国の父たちの言葉は、自信を失った後継者たちの世代を当惑させてきた。彼らは我々がどこから来たのかを思い出させてくれる。アメリカの富と権力の源はルールを破る人々だということを思い出させてくれる。

規則を課す立場にある人は、当然、規則が守られることを望みます。しかし、何を求めるかには注意してください。そうなってしまうかもしれません。

このエッセイの下書きを読んでくださった Ken Anderson、Trevor Blackwell、Daniel Giffin、Sarah Harlin、Shiro Kawai、Jessica Livingston、Matz、Jackie McDonough、Robert Morris、Eric Raymond、Guido van Rossum、David Weinberger、Steven Wolfram の皆様に感謝します。

(画像には、スティーブ・ジョブズ氏とウォズニアック氏が「青い箱」を持っている様子が写っている。写真はマーガレット・ウォズニアック氏によるもので、スティーブ・ウォズニアック氏の許可を得て転載。)