エッセイの時代

2004年9月

高校で書かなければならなかったエッセイを覚えていますか？トピックセンテンス、導入段落、支持段落、結論。結論は、たとえば、モビー・ディックのエイハブがキリストのような人物であったということです。

ああ。では、物語の別の側面をお話ししましょう：エッセイとは本当に何なのか、そしてどうやって書くのか。あるいは、少なくとも私がどうやって書くのか。

モッズ

本物のエッセイと学校で書かなければならないものとの最も明白な違いは、本物のエッセイが英文学だけに関するものではないということです。確かに学校は学生に書き方を教えるべきです。しかし、一連の歴史的な偶然により、書くことの教育は文学の研究と混ざり合ってしまいました。そのため、全国の学生は、予算の少ない野球チームがヤンキースと競争する方法や、ファッションにおける色の役割、良いデザートとは何かについてではなく、ディケンズの象徴主義について書いています。

その結果、書くことは退屈で無意味に思われるようになりました。ディケンズの象徴主義に誰が興味を持つのでしょうか？ディケンズ自身は、色や野球についてのエッセイにもっと興味を持つでしょう。

どうしてこうなったのでしょうか？その答えを見つけるためには、ほぼ千年前に遡る必要があります。1100年頃、ヨーロッパはついに数世紀の混乱の後に息を整え始め、好奇心の余裕を持つようになると、私たちが「古典」と呼ぶものを再発見しました。その影響は、まるで別の太陽系からの存在に訪問されたかのようでした。これらの古代文明は非常に洗練されていたため、次の数世紀にわたり、ヨーロッパの学者たちの主な仕事は、彼らが知っていることを同化することでした。

この期間、古代のテキストの研究は大きな名声を得ました。それは学者たちが行うことの本質のように思われました。ヨーロッパの学問が勢いを増すにつれて、それは次第に重要性を失っていきました。1350年までには、科学について学びたい人は、自分の時代のアリストテレスよりも優れた教師を見つけることができました。[1] しかし、学校は学問よりも遅く変わります。19世紀には、古代のテキストの研究がカリキュラムの背骨であり続けました。

その時、次の質問が生まれるのは当然でした：古代のテキストの研究が学問の有効な分野であるなら、現代のテキストはどうでしょうか？もちろん、答えは、古典学の本来の存在理由は、現代の著者の場合には行う必要のない一種の知的考古学であったということです。しかし、明らかな理由から、誰もその答えを言いたがりませんでした。考古学的な作業がほとんど終わってしまったため、古典を研究している人々は、時間を無駄にしているのではなく、少なくとも重要性の低い問題に取り組んでいることを示唆していました。

こうして現代文学の研究が始まりました。最初はかなりの抵抗がありました。英文学の最初のコースは、新しい大学、特にアメリカの大学によって提供されたようです。ダートマス、バーモント大学、アマースト、ロンドン大学カレッジは1820年代に英文学を教えました。

しかし、ハーバードは1876年まで英文学の教授を持たず、オックスフォードも1885年まで持ちませんでした。（オックスフォードは英文学の教授を持つ前に中国語の教授を持っていました。）[2]

アメリカでは、少なくとも教授が研究を行うべきだという考えが、状況を変えたようです。この考え（博士号、学部、そして現代大学の全体的な概念とともに）は、19世紀後半にドイツから輸入されました。1876年にジョンズ・ホプキンズ大学で始まり、新しいモデルは急速に広まりました。

書くことはその犠牲者の一つでした。大学は長い間英語の作文を教えていました。しかし、作文についてどうやって研究するのでしょうか？数学を教える教授は独自の数学を行うことが求められ、歴史を教える教授は歴史について学術的な記事を書くことが求められましたが、修辞学や作文を教える教授はどうでしょうか？彼らは何について研究すべきなのでしょうか？最も近いものは英文学のようでした。[3]

こうして19世紀後半、書くことの教育は英文学の教授に引き継がれました。これには二つの欠点がありました： (a) 文学の専門家が必ずしも良い作家である必要はなく、アートヒストリアンが良い画家である必要がないのと同様です。そして (b) 書くことの主題は今や文学に傾く傾向がありました。なぜなら、それが教授の興味のあることだからです。

高校は大学を模倣します。私たちの惨めな高校の経験の種は1892年に蒔かれました。国立教育協会は「文学と作文を高校のカリキュラムで統一することを正式に推奨しました。」[4] 3Rの「ライティング」コンポーネントはその後英語に変わり、高校生は今や英文学について書かなければならなくなりました。つまり、英文学の教授が数十年前に彼らのジャーナルに発表していたものの模倣を書くことになったのです。

これが学生にとって無意味な演習に思えるのも無理はありません。なぜなら、私たちは今や本当の仕事から三段階離れているからです：学生は英文学の教授を模倣し、教授は古典学者を模倣し、古典学者は700年前に魅力的で緊急に必要な仕事から生まれた伝統の継承者に過ぎないのです。

防御なし

本物のエッセイと学校で書かされるものとのもう一つの大きな違いは、本物のエッセイは立場を取ってそれを守ることがないということです。その原則は、私たちが文学について書くべきだという考えと同様に、長い間忘れ去られた起源の知的な残滓であることがわかります。

中世の大学が主に神学校であったと誤解されることがよくあります。実際には、彼らはより法科大学でした。そして、少なくとも私たちの伝統において、弁護士は擁護者であり、議論のどちら側でも立場を取ってできるだけ良い主張をするように訓練されています。原因か結果かはともかく、この精神は初期の大学に浸透していました。修辞学、すなわち説得力のある議論の技術は、学部のカリキュラムの三分の一を占めていました。[5] 講義の後、最も一般的な議論の形式は論争でした。これは、少なくとも名目上は現在の論文防衛に保存されています：ほとんどの人は「論文」と「ディスsertation」という言葉を同じ意味で扱いますが、元々は、論文は取った立場であり、ディスsertationはそれを守るための議論でした。

立場を守ることは法的な争いにおいて必要悪かもしれませんが、それは真実に到達する最良の方法ではありません。弁護士が最初に認めることになると思います。単に微妙な点を見逃すだけではありません。本当の問題は、質問を変えることができないことです。

それでも、この原則は高校で教えられるものの構造に組み込まれています。トピックセンテンスはあなたの論文であり、あらかじめ選ばれたもので、支持段落は対立の中で打撃を与えるものであり、結論は—ええと、結論は何ですか？高校ではそれについては決して確信が持てませんでした。最初の段落で言ったことを再述するだけで、誰にもわからないように異なる言葉で言うべきだと思われていました。なぜそんなことをするのでしょうか？しかし、この種の「エッセイ」の起源を理解すると、結論がどこから来るのかがわかります。それは陪審員への結論の発言です。

良い文章は確かに説得力があるべきですが、それは正しい答えを得たから説得力があるべきであり、巧妙に議論を展開したからではありません。エッセイの草稿を友人に渡すとき、私が知りたいのは二つのことです：どの部分が退屈だったか、どの部分が説得力がないように見えたかです。退屈な部分は通常、削除することで修正できます。しかし、説得力のない部分をより巧妙に議論することで修正しようとはしません。私はその問題について話し合う必要があります。

少なくとも、私は何かをうまく説明できなかったに違いありません。その場合、会話の過程で、私はより明確な説明を考え出さざるを得なくなり、それをエッセイに組み込むことができます。多くの場合、私が言っていたことを変えなければなりません。しかし、目標は決して説得力を持つことではありません。読者が賢くなるにつれて、説得力と真実は同一になります。したがって、賢い読者を説得できれば、私は真実に近いはずです。

説得を試みるような文章は有効な（あるいは少なくとも避けられない）形式かもしれませんが、それをエッセイと呼ぶのは歴史的に不正確です。エッセイは別のものです。

試み

本物のエッセイが何であるかを理解するためには、再び歴史に遡る必要がありますが、今回はそれほど遠くありません。ミシェル・ド・モンテーニュに、彼が1580年に「エッセイ」と呼ぶ本を出版したことです。彼は弁護士が行うこととはまったく異なることをしており、その違いは名前に体現されています。Essayerは「試す」という意味のフランス語の動詞であり、essaiは試みです。エッセイは、何かを理解しようとするために書くものです。

何を理解しようとしているのか？まだわかりません。したがって、あなたは論文から始めることはできません。なぜなら、あなたは論文を持っていないし、持つこともないかもしれないからです。エッセイは声明から始まるのではなく、質問から始まります。本物のエッセイでは、立場を取ってそれを守ることはありません。あなたは少し開いたドアに気づき、それを開けて中に入って何があるのかを見ます。

もしあなたがただ物事を理解したいだけなら、なぜ何かを書く必要があるのでしょうか？ただ座って考えればいいのでは？さて、そこにモンテーニュの偉大な発見があります。アイデアを表現することは、それを形成するのに役立ちます。実際、助けるという言葉はあまりにも弱すぎます。私のエッセイに最終的に含まれるほとんどのことは、私がそれを書くために座ったときに思いついたものです。だからこそ、私はそれらを書くのです。

学校で書くものでは、理論的には、単に読者に自分を説明しているだけです。本物のエッセイでは、自分のために書いています。あなたは声に出して考えています。

しかし、完全ではありません。人を招待することは、あなたのアパートを掃除することを強いるように、他の人が読む何かを書くことは、あなたに良く考えることを強いるのです。したがって、聴衆を持つことは重要です。私が自分のためだけに書いたものは良くありません。それらはだんだんと消えていきます。困難に直面すると、私はあいまいな質問で結論を出し、そしてお茶を飲みに行くことになります。

多くの出版されたエッセイも同じように消えていきます。特にニュース雑誌のスタッフライターによって書かれたものです。外部の作家は、立場を守るタイプの社説を提供する傾向があり、力強い（そして予め決まった）結論に向かって一直線に進みます。しかし、スタッフライターは「バランスの取れた」何かを書く義務を感じています。彼らは人気のある雑誌のために書いているので、最も放射能的に物議を醸す質問から始め、そこから—人気のある雑誌のために書いているので—恐怖に引き下がります。中絶、賛成か反対か？このグループは一つのことを言います。あのグループは別のことを言います。一つ確かなことは、質問が複雑であるということです。（しかし、私たちに怒らないでください。私たちは結論を出しませんでした。）

川

質問だけでは不十分です。エッセイは答えを出さなければなりません。もちろん、常にそうとは限りません。時には、有望な質問から始めても、どこにも行き着かないことがあります。しかし、それらは出版しません。それらは決定的な結果が得られない実験のようなものです。出版するエッセイは、読者に彼がすでに知らなかった何かを伝えるべきです。

しかし、何を彼に伝えるかは重要ではありません。興味深い限りは。私は時々、私が迷っていると非難されます。立場を守る文章では、それは欠陥です。そこでは真実に関心がありません。あなたはすでに行き先を知っていて、そこにまっすぐ行きたいと思っており、障害を乗り越え、沼地を手を振りながら渡るのです。しかし、エッセイではそうすることはありません。エッセイは真実を探求するものであるべきです。迷わないエッセイは疑わしいでしょう。

メンダレス（別名メンダレス）はトルコの川です。予想通り、あちこちに曲がりくねっています。しかし、これは軽薄さからではありません。彼が発見した道は、海への最も経済的なルートです。[6]

川のアルゴリズムはシンプルです。各ステップで、流れ下る。エッセイストにとってこれは、興味深く流れることを意味します。次に行く場所の中で、最も興味深いものを選びます。川のように全く予見がないわけにはいきません。私は常に一般的に何について書きたいかを知っています。しかし、私が到達したい具体的な結論はわかりません。段落から段落へと、アイデアがその流れに任せます。

これは常にうまくいくわけではありません。時には、川のように、壁にぶつかることがあります。その時、私は川がすることと同じことをします：引き返します。このエッセイのある時点で、特定の糸を追った後、アイデアが尽きてしまいました。私は七つの段落を戻り、別の方向でやり直さなければなりませんでした。

根本的にエッセイは思考の流れです—しかし、きれいに整えられた思考の流れです。対話は整えられた会話です。本当の思考は、本当の会話のように、誤ったスタートで満ちています。それを読むのは疲れるでしょう。中心の糸を強調するために、カットして埋める必要があります。まるでイラストレーターが鉛筆の描画にインクを入れるように。しかし、元の自発性を失うほど変更しないでください。

川の側に偏りましょう。エッセイは参考文献ではありません。特定の答えを探して読むものではなく、見つからなければ騙されたと感じるものではありません。私は、予期しないが興味深い方向に進んだエッセイを読む方が、定められたコースを忠実に進むエッセイよりもずっと好ましいです。

驚き

では、何が興味深いのでしょうか？私にとって、興味深いとは驚きを意味します。インターフェースは、ジェフリー・ジェームズが言ったように、最小の驚きを追求すべきです。機械を停止させるように見えるボタンは、停止させるべきであり、加速させるべきではありません。エッセイはその逆を目指すべきです。エッセイは最大の驚きを目指すべきです。

私は長い間飛行機に乗るのが怖く、間接的にしか旅行できませんでした。友人が遠くの場所から帰ってくると、彼らが見たことを尋ねるのは単なる礼儀ではありませんでした。私は本当に知りたかったのです。そして、彼らから情報を引き出す最良の方法は、何が驚きだったかを尋ねることだとわかりました。その場所は彼らの期待とどのように異なっていたのか？これは非常に有用な質問です。最も観察力のない人々に対しても尋ねることができ、彼らが記録していたことすら知らなかった情報を引き出すことができます。

驚きは、あなたが知らなかっただけでなく、あなたが知っていると思っていたことに矛盾するものです。したがって、それらはあなたが得られる最も貴重な事実の種類です。それは、単に健康的な食べ物ではなく、すでに食べたものの不健康な影響を打ち消す食べ物のようです。

驚きを見つけるにはどうすればよいのでしょうか？さて、そこにエッセイを書く作業の半分があります。（もう半分は自分をうまく表現することです。）コツは、自分自身を読者の代理として使うことです。あなたは、自分がよく考えたことについてだけ書くべきです。そして、あなたがそのトピックについて多く考えたときに驚いたことは、ほとんどの読者を驚かせるでしょう。

たとえば、最近のエッセイで、コンピュータプログラマーは一緒に働かなければ判断できないため、誰が全体的に最も優れたプログラマーであるかは誰も知らないと指摘しました。そのエッセイを始めたときにはこれに気づいていませんでしたし、今でも少し奇妙だと感じています。それがあなたが探しているものです。

したがって、エッセイを書くには二つの要素が必要です：あなたが多く考えたトピックのいくつかと、予期しないものを見つけ出す能力です。

何について考えるべきでしょうか？私の推測では、それは重要ではありません—深く掘り下げれば、何でも興味深くなる可能性があります。唯一の例外は、すべての変化が意図的に排除されたもの、たとえばファーストフードで働くことかもしれません。振り返ってみると、バスキン・ロビンスで働くことに何か興味深いことがありましたか？まあ、顧客にとって色がどれほど重要であるかが興味深かったです。特定の年齢の子供たちは、ケースを指さして黄色が欲しいと言いました。フレンチバニラが欲しいのか、レモンが欲しいのか？彼らはただあなたをぼんやりと見つめるだけでした。彼らは黄色が欲しいのです。そして、永遠の人気者であるプラリネ・クリームがなぜそんなに魅力的なのかという謎もありました。（今ではそれが塩だったと思います。）

そして、父親と母親が子供のためにアイスクリームを買う方法の違い：父親は慈悲深い王のように寛大で、母親はせわしなく、圧力に屈している。だから、はい、ファーストフードにも何か素材があるようです。

しかし、その時にはそれらのことに気づきませんでした。16歳のとき、私は岩の塊のように観察力がありませんでした。私はその年齢の記憶の断片の中に、当時目の前で起こっていたことからは見えなかったものを今はもっと見ることができます。

観察

したがって、予期しないものを見つけ出す能力は、単に生まれつきのものではないはずです。それは学ぶことができる何かでなければなりません。どうやって学ぶのでしょうか？

ある程度、それは歴史を学ぶのに似ています。最初に歴史を読むと、それは名前と日付の渦です。何も記憶に残りません。しかし、学べば学ぶほど、新しい事実を引っ掛けるフックが増えます—つまり、知識を指数関数的に蓄積します。ノルマン人が1066年にイングランドを征服したことを覚えてしまえば、他のノルマン人がほぼ同時に南イタリアを征服したと聞いたときに注意を引くでしょう。それはノルマンディーについて考えさせ、三冊目の本がノルマン人が、現在フランスと呼ばれるほとんどの部族がローマ帝国の崩壊とともに流入したのではなく、911年に四世紀後に到着したバイキング（ノルマン＝北の人）であることを言及したときに気づくことになります。これにより、ダブリンも840年代にバイキングによって設立されたことを覚えやすくなります。などなど。

驚きを集めることは似たようなプロセスです。あなたが見た異常が多ければ多いほど、新しいものに気づくのが容易になります。奇妙なことに、年を取るにつれて、人生はますます驚きに満ちていくはずです。子供の頃、私は大人がすべてを理解していると思っていました。私は逆でした。子供たちこそがすべてを理解しているのです。彼らはただ間違っているだけです。

驚きに関しては、豊かな人がますます豊かになります。しかし（富と同様に）、そのプロセスを助ける心の習慣があるかもしれません。特に「なぜ」という質問から始まる質問をする習慣を持つことは良いことです。しかし、三歳児が「なぜ」と尋ねるような無作為な方法ではありません。無限の質問があります。どのようにして実を結ぶ質問を見つけるのでしょうか？

私は特に、間違っているように見えることについて「なぜ」と尋ねるのが有用だと感じています。たとえば、なぜユーモアと不幸の間に関連があるのでしょうか？なぜ、私たちは好きなキャラクターがバナナの皮で滑ると面白いと感じるのでしょうか？そこには確かにエッセイ一つ分の驚きがあります。

間違っているように見えることに気づきたいなら、ある程度の懐疑心が役立つでしょう。私たちは達成できることの1%しか達成していないというのが私の公理です。これは、子供の頃に頭に叩き込まれたルールに対抗するのに役立ちます：物事はそのようにあるのは、物事がそうある必要があるからです。たとえば、このエッセイを書いている間に話したすべての人は、英語の授業について同じことを感じていました—全体のプロセスが無意味に思えたのです。しかし、私たちの誰も、その時にそれが実際にはすべて間違いであると仮定する勇気はありませんでした。私たちは皆、ただ何かを理解できていないだけだと思っていました。

私は、あなたが間違っているように見えることだけでなく、ユーモラスな方法で間違っているように見えることにも注意を払うべきだという直感があります。エッセイの草稿を読むときに誰かが笑っているのを見ると、私はいつも嬉しくなります。しかし、なぜそう思うべきなのでしょうか？私は良いアイデアを目指しています。なぜ良いアイデアが面白いべきなのでしょうか？その関連性は驚きかもしれません。驚きは私たちを笑わせ、驚きは私たちが届けたいものです。

私は驚いたことをノートに書き留めます。私は実際にはそれを読むことや書いたことを使うことはありませんが、後で同じ考えを再現する傾向があります。したがって、ノートの主な価値は、物事を書き留めることで頭に残るものかもしれません。

クールであろうとする人々は、驚きを集める際に不利な立場に置かれるでしょう。驚くことは間違っていることです。そして、クールさの本質は、14歳の子供が教えてくれるように、nil admirariです。間違っているときは、それにこだわらず、何も問題がないかのように振る舞い、誰も気づかないかもしれません。

クールさの鍵の一つは、未熟さがあなたを愚かに見せる可能性のある状況を避けることです。驚きを見つけたいなら、逆のことをするべきです。さまざまなことを学びましょう。なぜなら、最も興味深い驚きのいくつかは、異なる分野間の予期しない関連性だからです。たとえば、ジャム、ベーコン、ピクルス、チーズは、最も喜ばしい食べ物の中で、すべて保存方法として意図されていました。本や絵画もそうです。

何を学ぶにしても、歴史を含めるべきです—しかし、政治史ではなく、社会史と経済史です。歴史は私にとって非常に重要であり、単なる学問の分野として扱うのは誤解を招くと思います。別の言い方をすれば、それはこれまでのところ私たちが持っているすべてのデータです。

他のことの中でも、歴史を学ぶことは、私たちの目の前に待っている良いアイデアがあるという自信を与えます。剣は青銅器時代に短剣から進化しました。短剣は（フリントの前のものと同様に）刃と別の柄を持っていました。剣は長いため、柄が折れやすくなりました。しかし、柄と刃を一体で鋳造するという考えが生まれるまでに500年かかりました。

不従順

何よりも、あなたが注意を払うべきでないことに注意を払う習慣を身につけてください。なぜなら、それらは「不適切」であったり、重要でなかったり、あなたが取り組むべきことではないからです。何かに好奇心を持っているなら、自分の直感を信じてください。あなたの注意を引く糸をたどってください。もし本当に興味のあることがあれば、あなたはそれに不思議な方法で戻ることができることに気づくでしょう。特に何かに誇りを持っている人々の会話は、常にそれに戻る傾向があります。

たとえば、私は常にコームオーバーに魅了されてきました。特に、男性が自分の髪で作ったベレー帽をかぶっているように見える極端なものです。これは確かに興味を持つには低俗なことです—表面的な質問は十代の女の子に任せるべきです。しかし、その背後には何かがあります。重要な質問は、コームオーバーをしている人は自分がどれほど奇妙に見えるかをどうして気づかないのかということです。その答えは、彼がそのように見えるようになったのは徐々にであるということです。薄い部分を注意深く髪を整えることから始まったものが、20年の間に徐々に怪物に成長しました。徐々に進むことは非常に強力です。そして、その力は建設的な目的にも使うことができます。自分を奇妙に見せるように騙すことができるように、あなたは計画することは決してできなかったような壮大なものを創造するように自分を騙すことができます。実際、これはほとんどの良いソフトウェアが作成される方法です。あなたは簡素化されたカーネルを書くことから始めます（どれほど難しいことができるでしょうか？）そして、徐々に完全なオペレーティングシステムに成長します。したがって、次の飛躍：絵画や小説でも同じことができるでしょうか？

軽薄な質問から何を引き出せるか見てみてください。エッセイを書く際に私が一つのアドバイスをするなら、それは：言われた通りにしないことです。あなたがすべきことを信じないでください。読者が期待するエッセイを書かないでください。期待することからは何も学べません。そして、学校で教えられたように書かないでください。

最も重要な種類の不従順は、エッセイを書くこと自体です。幸いなことに、この種の不従順は蔓延の兆しを示しています。かつては、公式に承認された作家のごく少数だけがエッセイを書くことを許可されていました。雑誌はそれらをほとんど出版せず、何を言ったかよりも誰が書いたかで判断しました。雑誌は、十分に良ければ無名の作家の物語を出版するかもしれませんが、xに関するエッセイを出版する場合、それは少なくとも40歳で、職業名にxが含まれている人でなければなりませんでした。これは問題です。なぜなら、内部者が正確に言えないことがたくさんあるからです。

インターネットはそれを変えています。誰でもウェブ上でエッセイを出版でき、それは、書いた人ではなく、何を言ったかで判断されます。あなたはxについて書く資格があるのですか？あなたはあなたが書いたものであるのです。

人気のある雑誌は、識字率の普及とテレビの到来の間の時期を短編小説の黄金時代としました。ウェブは確かにこれをエッセイの黄金時代にするかもしれません。そして、これは私がこれを書き始めたときには確かに気づいていなかったことです。

ノート

[1] 私はオレスム（約1323-82）を考えています。しかし、学問の急激な減少が古典的な科学を同化し終えたときに起こったため、日付を選ぶのは難しいです。原因は1347年のペストかもしれません。科学的進歩の傾向は人口曲線と一致しています。

[2] パーカー、ウィリアム・R。「大学の英語学科はどこから来たのか？」カレッジ・イングリッシュ 28（1966-67）、339-351ページ。グレイ、ドナルド・J.（編）インディアナ大学ブルーミントンの英語学科1868-1970。インディアナ大学出版。

ダニエルズ、ロバート・V. バーモント大学：最初の200年。バーモント大学、1991年。

ミューラー、フリードリッヒ・M. パル・マル・ガゼットへの手紙。1886/87年。ベーコン、アラン（編）19世紀の英語研究の歴史。アシュゲート、1998年。

[3] 私は物語を少し圧縮しています。最初は文学が言語学に後れを取っていました。言語学は（a）より真剣に見え、（b）ドイツで人気がありました。多くの世代の主要な学者たちが訓練を受けた場所です。

場合によっては、作文の教師がその場で英文学の教授に変わりました。フランシス・ジェームズ・チャイルドは1851年からハーバード大学の修辞学のボイルストン教授でしたが、1876年に大学の最初の英文学の教授になりました。

[4] パーカー、op. cit., 25ページ。

[5] 学部のカリキュラムまたはトリビウム（そこから「トリビアル」）は、ラテン語の文法、修辞学、論理で構成されていました。修士号の候補者は、算術、幾何学、音楽、天文学のクアドリビウムを学びました。これらは合わせて七つの自由芸術でした。

修辞学の研究はローマから直接引き継がれ、最も重要な科目と見なされていました。古典的な世界における教育は、土地所有者の息子たちを政治的および法的な争いで自分の利益を守るために十分に話すように訓練することを意味していたと言っても過言ではありません。

[6] トレバー・ブラックウェルは、曲線の外側の端がより早く侵食されるため、これは厳密には正しくないと指摘しています。

感謝ケン・アンダーソン、トレバー・ブラックウェル、サラ・ハーリン、ジェシカ・リビングストン、ジャッキー・マクドノー、ロバート・モリスにこの草稿を読んでくれたことに感謝します。