エッセイの時代

2004年9月

高校で書かされたエッセイを覚えていますか？主題文、導入段落、支持段落、結論。結論は、例えば、白鯨のエイハブはキリストのような人物だった、ということ。

おや。だから、私はその物語の反対側を語ろうと思います。エッセイとは本当に何なのか、そしてどのように書くのか。あるいは少なくとも、私がどのように書くのか。

修正

本物のエッセイと学校で書かされるものとの最も明白な違いは、本物のエッセイは、英語文学だけに限定されないということです。確かに学校は生徒に書き方を教えるべきです。しかし、一連の歴史的な偶然により書き方の教え方は文学の研究と混ざり合ってしまいました。そして、国中いたるところで生徒たちは野球チームが小さな予算でヤンキースとどのように競争できるか、あるいはファッションにおける色の役割、あるいは良いデザートとは何か、ではなく、ディケンズの象徴性について書いています。

その結果、書くことは退屈で無意味なもののように思えてしまいます。ディケンズの象徴性など誰が気にするのでしょうか？ディケンズ自身は、色や野球についてのエッセイにもっと興味を持つでしょう。

なぜこのようなことになったのでしょうか？その答えを得るためには、ほぼ1000年前に遡らなければなりません。1100年頃、ヨーロッパはついに何世紀にもわたる混乱から立ち直り始め、好奇心の余裕ができた彼らは私たちが「古典」と呼ぶものを再発見しました。その影響は、まるで私たちが別の太陽系からの存在に訪れたようなものでした。これらの初期の文明は、その後数世紀の間、ヨーロッパの学者の主な仕事は、彼らが知っていることを吸収することでした。

この期間、古代のテキストの研究は大きな権威を得ました。それは、学者が行うことの精髄のように思えました。ヨーロッパの学問が勢いを増すにつれて、それはますます重要ではなくなりました。 1350年までに科学について学びたい人は、アリストテレス自身の時代よりも優れた教師を見つけることができました。[1] しかし、学校は学問よりもゆっくりと変化します。19世紀には、古代のテキストの研究は依然としてカリキュラムの基盤でした。

その時、この疑問が熟していました。古代のテキストの研究が学問のための有効な分野であるなら、なぜ現代のテキストではないのでしょうか？答えは、もちろん、古典学の本来のraison d'etreは、現代の作家には必要のない一種の知的考古学だったということです。しかし、明らかな理由から、誰もその答えを出したがりませんでした。

考古学的な仕事はほとんど完了しており、それは古典を研究している人々は、時間を無駄にしているわけではなくても、少なくとも重要性の低い問題に取り組んでいることを意味していました。

そして、現代文学の研究が始まりました。当初はかなりの抵抗がありました。英語文学の最初のコースは、新しい大学、特にアメリカの大学で開講されたようです。ダートマス、バーモント大学、アムハースト、そしてロンドンのユニバーシティ・カレッジは 1820年代に英語文学を教え始めました。

しかし、ハーバードには1876年まで英語文学の教授がおらず、オックスフォードには1885年までいませんでした。（オックスフォードは英語の教授よりも前に中国語の教授を持っていました。）[2]

少なくとも米国では、教授は教えるだけでなく研究も行うべきだという考えが、天秤を傾けたようです。この考え（博士号、学部、そして実際には現代大学の概念全体）は、 19世紀後半にドイツから輸入されました。1876年にジョンズ・ホプキンス大学から始まり、この新しいモデルは急速に広まりました。

書くことは犠牲者の1つでした。大学は長い間英語作文を教え続けてきました。しかし、作文についてどのように研究を行うのでしょうか？数学を教える教授はオリジナルの数学を行うことが要求され、歴史を教える教授は歴史に関する学術論文を書くことが要求されましたが、修辞学や作文を教える教授はどうでしょうか？彼らは何を研究すべきでしょうか？最も近いものは英語文学のように思えました。[3]

そして、19世紀後半に、書き方の教え方は英語教授に引き継がれました。これには2つの欠点がありました。（a）文学の専門家は、美術史家が優れた画家である必要がないように、自身も優れた作家である必要はなく、（b）書き方の主題は、教授が興味を持っていることから、今では文学になりがちです。

高校は大学を模倣します。私たちが経験する惨めな高校生活の種は、1892年に全米教育協会が「正式に文学と作文を高校のコースで統合することを推奨した」ときに蒔かれました。[4] 3Rの「書き方」の要素はその後英語に変わり、高校の生徒が今では英語文学について書かなければならないという奇妙な結果をもたらしました。つまり、数十年前に英語教授が自分のジャーナルに発表していたものを無意識に模倣して書くということです。

これが生徒にとって無意味な練習のように思えるのは当然です。なぜなら、私たちは今、本物の仕事から3段階も離れているからです。生徒は英語教授を模倣しており、英語教授は古典学者を模倣しており、古典学者は 700年前には魅力的で緊急を要する仕事だったものの、その伝統の継承者でしかありません。

防御なし

本物のエッセイと学校で書かされるものとのもう1つの大きな違いは、本物のエッセイは立場を取ってそれを擁護するものではないということです。その原則は、私たちが文学について書くべきだという考えのように、長い間忘れ去られた起源の知的 hangoverであることが判明しました。

中世の大学はほとんどが神学校だったと誤って信じられていることがよくあります。実際には、それらはむしろ法学校でした。そして、少なくとも私たちの伝統では弁護士は擁護者であり、議論のどちらかの立場を取り、できる限り良い主張をするように訓練されています。原因か結果かは別として、この精神は初期の大学に浸透していました。説得力のある議論の技術である修辞学の研究は、学部課程の3分の1を占めていました。[5] そして、講義の後、最も一般的な議論の形式は論争でした。これは少なくとも名目上は、今日の論文の防衛に保存されています。ほとんどの人は、論文と論文を交換可能であると考えていますが、本来は、少なくとも論文は自分が取った立場であり、論文は自分がそれを擁護した議論でした。

立場を擁護することは、法的紛争では必要な悪かもしれませんが、それは真実を明らかにするための最良の方法ではありません。弁護士が最初に認めるように思います。それは単に、このようにして微妙な点を逃してしまうだけではありません。本当の問題は、質問を変えることができないということです。

しかし、この原則は、高校で書かされるものの構造そのものに組み込まれています。主題文はあなたの論文であり、事前に選択され、支持段落はあなたが紛争の中で繰り出す打撃であり、結論は、ええと、結論は何でしょうか？高校ではそのことについてよくわかりませんでした。私たちはただ最初の段落で述べたことを、誰も気づかないように十分に異なる言葉で言い換えるべきだったように思えました。なぜわざわざ？しかし、この種の「エッセイ」の起源を理解すると、結論がどこから来たのかがわかります。それは陪審員への結語です。

良い文章は、確かに説得力のあるものでなければなりませんが、それはあなたが正しい答えを得たから説得力のあるものであり、あなたがうまく議論したから説得力のあるものではありません。私がエッセイの草稿を友人に渡すとき、知りたいことは2つだけです。どの部分が彼らを退屈させ、どの部分が説得力がないかということです。退屈な部分は、通常、カットすることで修正できます。しかし、私は説得力のない部分をより巧みに議論することで修正しようとしません。私はその問題について話し合う必要があります。

少なくとも、私は何かをうまく説明できなかったに違いありません。その場合、会話の中で、私はより明確な説明を思いつく必要があり、それをエッセイに組み込むことができます。ほとんどの場合、私は自分が言っていたことも変える必要があります。しかし、目標は決して、それ自体が説得力を持つことではありません。読者が賢くなるにつれて、説得力と真実は同一になります。したがって、私が賢い読者を納得させることができれば、私は真実の近くにいるに違いありません。

説得しようとする種類の文章は、有効な（あるいは少なくとも避けられない）形式かもしれませんが、歴史的にエッセイと呼ぶのは正確ではありません。エッセイは別のものです。

試み

本物のエッセイが何かを理解するためには、再び歴史に遡る必要がありますが、今回はそれほど遠くではありません。 1580年に「エッセイ」と呼ぶ本の出版をしたミシェル・ド・モンテーニュまで。彼は弁護士が行うこととは全く異なることをしており、その違いは名前の中に表れています。Essayerはフランス語の動詞で、「試す」という意味であり、essaiは試みです。エッセイは、何かを理解しようと試みるために書くものです。

何を理解するのか？まだわかりません。そのため、論文から始めることはできません。なぜなら、論文を持っていないからですし、持つことすらできないかもしれません。エッセイは、ステートメントからではなく、質問から始まります。本物のエッセイでは、立場を取ってそれを擁護するわけではありません。あなたは開いているドアに気づき、それを開けて中に入ってみます。

もしあなたがただ物事を理解したいだけなら、なぜ何かを書く必要があるのでしょうか？なぜただ座って考えないのでしょうか？ええと、まさにそこにモンテーニュの偉大な発見があります。考えを表現することは、それらを形成するのに役立ちます。実際、役立つという言葉はあまりにも弱いです。私のエッセイに最終的に書かれるもののほとんどは、私が書き始めるまで思いつきませんでした。それが私がエッセイを書く理由です。

学校で書くものは、理論的には、単に読者に自分自身を説明しているだけです。本物のエッセイでは、自分自身のために書いています。声に出して考えているのです。

しかし、そうではありません。人々を招待することは、アパートを掃除するように強制しますが、他の人が読むものを書くことは、よく考えるように強制します。そのため、聴衆を持つことは重要です。私が自分自身のために書いたものは、役に立ちません。それらは途絶えがちです。困難に遭遇すると、私はいくつかの漠然とした質問で結論を出し、それからお茶を飲みに行ってしまうことに気づきます。

多くの出版されたエッセイは、同じように途絶えてしまいます。特に、ニュース雑誌のスタッフライターが書いたようなものです。外部のライターは、立場を擁護する種類の社説を提供する傾向があり、それは力強い（そして予め決められた）結論に向かって一直線に進みます。しかし、スタッフライターは「バランスの取れた」何かを書く義務を感じています。彼らは人気のある雑誌のために書いているので、最も放射性的に物議を醸す質問から始めます。そこから、彼らは人気のある雑誌のために書いているので、恐怖に怯えて後退します。

中絶、賛成か反対か？このグループはこう言います。あのグループはこう言います。1つだけ確かなことは、この問題は複雑な問題だということです。（しかし、私たちに腹を立てないでください。私たちは結論を出しませんでした。）

川

質問だけでは不十分です。エッセイは答えを考え出さなければなりません。もちろん、常にそうなるわけではありません。時には、有望な質問から始めて、どこにもたどり着かないこともあります。しかし、それらは出版しません。それらは、結論が出ない結果が得られた実験のようなものです。出版するエッセイは、読者に彼がまだ知らないことを伝えるべきです。

しかし、あなたが彼に何を伝えるかは問題ではありません。興味深い限りは。私は時々、蛇行していると非難されます。立場を擁護する文章では、それは欠陥でしょう。そこでは、あなたは真実に関心を持っていません。あなたはすでにどこに行くのかを知っており、まっすぐそこに行きたいと思っています。障害物を押し切って、沼地を手振りで渡ります。しかし、それはエッセイでしようとしていることではありません。エッセイは真実の探求であるべきです。蛇行していないと疑わしいでしょう。

メアンダー（別名メンドレス）はトルコにある川です。予想通り、それはあちこちに蛇行しています。しかし、それは軽率にそうしているわけではありません。それが発見した道は、海への最も経済的なルートです。[6]

川のアルゴリズムは単純です。各ステップで、下流に流れましょう。エッセイストにとって、これは次のように翻訳されます。興味深い流れに沿って流れましょう。次に進む場所の中で、最も興味深い場所を選びましょう。川ほど先見の明がないわけにはいきません。私はいつも大体、何を書きたいのかはわかっています。しかし、到達したい具体的な結論はわかりません。段落から段落へ、私はアイデアが進むままに任せます。

これは常にうまくいくわけではありません。時には、川のように、壁にぶつかることがあります。すると、私は川と同じことをします。後戻りします。このエッセイのある時点で、私は特定のスレッドに従った後、アイデアが尽きてしまったことに気づきました。私は7つの段落戻って、別の方向からやり直す必要がありました。

基本的に、エッセイは思考の連鎖です。しかし、会話が整理された会話であるように、整理された思考の連鎖です。本物の思考は、本物の会話のように、多くの行き当たりばったりがあります。読むのは疲れるでしょう。あなたは中心的なスレッドを強調するために、カットアンドフィルする必要があります。鉛筆のスケッチの上にインクを塗るイラストレーターのように。しかし、元の自発性を失うほど多くは変更しないでください。

川の側に寄りかかりましょう。エッセイは参考文献ではありません。それは、特定の答えを探して読み、それがなければ裏切られたと感じるようなものではありません。私は予期せぬが興味深い方向に進むエッセイを読む方が、義務的に決められたコースを進むエッセイを読むよりもはるかに好きです。

驚き

では、何が興味深いのでしょうか？私にとって、興味深いとは驚きを意味します。ジェフリー・ジェームズが言ったように、インターフェースは最小限の驚きという原則に従うべきです。機械を停止させるように見えるボタンは、それを停止させるべきであり、加速させるべきではありません。エッセイはその逆を行うべきです。エッセイは最大限の驚きを目指すべきです。

私は長い間飛行機に乗るのが怖くて、代理でしか旅行できませんでした。友人が遠い場所から帰ってきたとき、私が彼らに見たものを尋ねたのは、単なる礼儀正しさではありませんでした。私は本当に知りたかったのです。そして、私は彼らから情報を引き出す最良の方法は、彼らを驚かせたものを尋ねることに気づきました。その場所は、彼らが期待していたものとどう違っていましたか？これは非常に役に立つ質問です。あなたは最も観察力の乏しい人にもこの質問をすることができます。そして、それは彼らが記録していたことさえ知らなかった情報を引き出します。

驚きは、あなたが知らなかっただけでなく、あなたが知っていると思っていたことに反するものです。そのため、それらは最も価値のある種類の事実です。それらは、単に健康的なだけでなく、すでに食べたものの不健康な影響を打ち消すような食べ物のようなものです。

どのようにして驚きを見つけるのでしょうか？ええと、そこにエッセイを書くことの仕事の半分があります。（もう半分は自分をうまく表現することです。）コツは、読者の代理として自分自身を使うことです。あなたは自分がよく考えたことについてのみ書くべきです。そして、あなたがよく考えたトピックについて、あなたが驚くようなものは、おそらくほとんどの読者を驚かせるでしょう。

例えば、最近のエッセイで、私はコンピュータプログラマーは一緒に仕事をすることでしか評価できないため、誰もが最高のプログラマーが誰なのかを知らないと指摘しました。私はそのエッセイを書き始めたときにはこのことに気づいていませんでしたし、今でも少し奇妙に感じています。それがあなたが探しているものです。

そのため、エッセイを書きたい場合は、2つの要素が必要です。自分がよく考えたトピックをいくつか、そして予期せぬものを探し出す能力。

何を考えるべきでしょうか？私の推測では、それは問題ではありません。深く掘り下げれば、どんなものでも興味深いものになる可能性があります。1つの例外は、ファストフードで働くような、意図的にすべてのバリエーションが吸い取られたものかもしれません。振り返ってみると、バスキン・ロビンスで働くことは興味深いことだったのでしょうか？ええと、顧客にとって色がどれほど重要だったかというのは興味深いことでした。ある年齢の子供たちは、ケースを指さして、黄色が欲しいと言いました。彼らはフランスバニラかレモンが欲しいのでしょうか？彼らはただあなたを茫然と見つめるでしょう。彼らは黄色が欲しいのです。そして、長年愛されているプラリネ＆クリームがなぜそれほど魅力的だったのかという謎がありました。（今は塩のせいだったと思います。）

そして、父親と母親が子供のためにアイスクリームを買う際の違い。父親は慈悲深い王のように、寛大に与え、母親はせわしなく、圧力に屈します。そのため、ええと、ファストフードにもいくらか素材があるようです。

しかし、私はその時はそれらに気づきませんでした。16歳の私は、岩のかたまりほど観察力はありませんでした。私は今、その年齢の記憶の断片の中に、当時、目の前ですべてが起こっているのを見ているよりも、多くのものを見ることができます。

観察

そのため、予期せぬものを探し出す能力は、単なる生まれつきのものだけではありません。それはあなたが学ぶことができるものです。どのようにしてそれを学ぶのでしょうか？

ある程度は、歴史を学ぶようなものです。最初に歴史を読むとき、それは単なる名前の渦と日付です。何も頭に残らないようです。しかし、学ぶほど、新しい事実をくっつけるためのフックが増えます。つまり、指数関数的に知識を蓄積します。ノルマン人が 1066年にイギリスを征服したことを覚えれば、ノルマン人がほぼ同じ時期に南イタリアを征服したという話を聞くと、注目を集めるでしょう。それはノルマン人について疑問に思い、3冊目の本でノルマン人は、ローマ帝国が崩壊したときに流入したフランスのほとんどの地域とは異なり、 911年に4世紀後に到着したバイキング（ノルマン=北人）だったと書かれているのを見ると、それを覚えやすくなります。それはダブリンも840年代にバイキングによって設立されたことを覚えやすくします。など、など、など。

驚きの収集は、同様のプロセスです。目にした異常が多いほど、新しい異常を見つけるのが容易になります。つまり、奇妙なことに、年をとるにつれて、人生はますます驚くべきものになるはずです。私が子供の頃、私は大人たちはすべてを理解していると思っていました。私は逆でした。子供たちはすべてを理解しているのです。彼らはただ間違っているだけです。

驚きの点では、金持ちはますます豊かになります。しかし、（富と同じように）そのプロセスを促進する心の習慣があるかもしれません。質問をする習慣、特に「なぜ」で始まる質問をする習慣は良いことです。しかし、3歳の子供が「なぜ」と尋ねるようなランダムな方法ではありません。質問は無限にあります。どのようにして実りある質問を見つけるのでしょうか？

私は特に間違っているように見えるものについて「なぜ」と尋ねるのが役に立つと思います。例えば、なぜユーモアと不運の間につながりがあるのでしょうか？なぜ私たちは、私たちが好きなキャラクターでさえ、バナナの皮で滑ると面白いと思うのでしょうか？そこには、間違いなくエッセイ1本分の驚きがあります。

間違っているように見えるものを見つけたい場合は、ある程度の懐疑心が役立ちます。私は、私たちはできることの1%しか達成していないという公理として受け入れています。これは、子供時代に叩き込まれるルール、つまり、物事はそれがそうあるべきだからそうあるというルールを打ち消すのに役立ちます。例えば、このエッセイを書いている間、私が話したすべての人は英語の授業について同じように感じていました。つまり、そのプロセス全体が無意味に思えたのです。しかし、その時は誰も、それが実際にはすべて間違いだったと仮定する勇気はありませんでした。私たちは皆、私たちが理解していない何かがあると思っていました。

私は、あなたは間違っているように見えるものだけでなく、ユーモラスな方法で間違っているように見えるものにも注意を払いたいと思っています。私は、誰かがエッセイの草稿を読んでいるときに笑うのを見ると、いつも嬉しく思います。しかし、なぜ私はそう思うのでしょうか？私は良いアイデアを目指しています。なぜ良いアイデアは面白いのでしょうか？そのつながりは、驚きかもしれません。驚きは私たちを笑わせ、驚きは私たちが届けたいものです。

私は、自分が驚いたことをノートに書き留めます。私は実際にはそれらを読んで、自分が書いたものを使うことはありませんが、私は後で同じ考えを再現する傾向があります。そのため、ノートの主な価値は、物事を書き留めることで頭に残るものです。

クールであろうとする人は、驚きを集める際に不利になります。驚くことは、間違えることです。そして、クールの本質は、14歳の子供なら誰でもわかるように、nil admirariです。間違えたときは、それにこだわらないでください。何も間違っていないように振る舞い、誰も気づかないかもしれません。

クールさの鍵の1つは、経験不足のためにばかげたように見える可能性のある状況を避けることです。驚きを見つけたい場合は、その逆を行うべきです。さまざまなものをたくさん学びましょう。なぜなら、最も興味深い驚きのいくつかは、異なる分野間の予期せぬつながりだからです。例えば、ジャム、ベーコン、ピクルス、チーズは、最もおいしい食べ物の1つですが、もともと保存方法として考案されました。そして、本や絵画もそうです。

あなたが何を学ぶにしても、歴史を含めましょう。しかし、政治史ではなく、社会史と経済史を学びましょう。歴史は私にとって非常に重要なので、単なる研究分野として扱うのは誤解を招く可能性があります。別の言い方をすれば、私たちがこれまで持っているすべてのデータです。

歴史を学ぶことは、私たちの目の前に発見されるのを待っている良いアイデアがあるという確信を与えるものです。剣は青銅器時代に短剣から進化しましたが、（石器時代の先祖と同じように）刃とは別の柄を持っていました。剣は長いため柄は折れやすくなっていました。しかし、柄と刃を一体にして鋳造するという考えが浮かぶまで、500年もかかりました。

不服従

何よりも、「不適切」であるか、重要ではないか、またはあなたが取り組むべきではないものとして、あなたが注意を払うべきではないものに注意を払う習慣をつけましょう。何かに興味がある場合は、自分の直感を信じましょう。あなたの注意を引きつけるスレッドに従いましょう。あなたが本当に興味を持っているものがあれば、それらは、自分が特に誇りに思っているものについて話す人の会話が常にそれに帰結する傾向があるように、奇妙なことに、それに帰結する道を見つけるでしょう。

例えば、私はいつも、特に男性が自分の髪の毛で作ったベレー帽をかぶっているように見えるような極端な種類のコームオーバーに魅了されてきました。確かに、これは興味を持つには取るに足りないことです。 10代の女の子に任せておくのが一番の、表面的な質問です。しかし、その下には何かがあります。重要な質問は、コームオーバーをしている人は、自分がどれほど奇妙に見えるのかに気づかないのはなぜだろう？そして、答えは、彼が徐々にそのように見えるようになったということです。薄い部分に少しだけ丁寧に髪を梳くことから始まり、20年かけて徐々に怪物に成長しました。漸進性は非常に強力です。そして、その力は建設的な目的にも使用できます。あなたが自分自身を奇形のように見せるようにだますことができるように、あなたは自分自身を計画したことがないほど壮大なものを創造するようにだますことができます。実際、これはほとんどの優れたソフトウェアが作成される方法です。あなたはストリップダウンされたカーネルを書くことから始めます（それほど難しいことではありません）。そして、それは徐々に完全なオペレーティングシステムに成長します。したがって、次の飛躍です。絵画や小説で同じことができるでしょうか？

取るに足りない質問から何が抽出できるか見てください。エッセイを書くことについてアドバイスを1つだけするとすれば、それは、言われたとおりにしないことです。あなたが信じさせられていることを信じないでください。読者が期待するようなエッセイを書かないでください。人は自分が期待しているものからは何も学びません。そして、学校で教わったような書き方をしないでください。

最も重要な不服従は、エッセイを書くことです。幸いなことに、この種の不服従は蔓延する兆しを見せています。かつては、正式に承認されたごく少数の作家だけがエッセイを書くことを許されていました。雑誌はそれらをほとんど掲載せず、それらを評価したのは、内容よりも誰が書いたかでした。雑誌は、十分に良ければ、無名の作家によるストーリーを掲載するかもしれませんが、xに関するエッセイを掲載する場合は、少なくとも40歳で、職務名にxが含まれている人である必要がありました。これは問題です。なぜなら、インサイダーは、まさにインサイダーであるために、多くのことを言うことができないからです。

インターネットはそれを変えています。誰でもウェブにエッセイを公開することができ、それは、あらゆる文章がそうであるべきように、誰が書いたかではなく、内容によって評価されます。あなたはなぜxについて書く資格があるのですか？あなたはあなたが書いたものです。

人気のある雑誌は、識字率の普及とテレビの登場の間の期間を、短編小説の黄金時代にしました。ウェブは、これをエッセイの黄金時代にするかもしれません。そして、それは私がこの文章を書き始めたときに気づいたことではありませんでした。

注記

[1] 私はオレーム（c. 1323-82）のことを考えています。しかし、日付を特定するのは難しいです。なぜなら、ヨーロッパ人が古典科学を吸収し終えたのと同時に、学問が急激に減少したからです。原因は1347年のペストだったのかもしれません。科学的進歩の傾向は、人口曲線と一致しています。

[2] パーカー、ウィリアム・R.「大学英語学部はどこから来たのか？」College English 28 (1966-67), pp. 339-351. グレイ、ドナルド・J.（編）インディアナ大学ブルーミントン英語学部 1868-1970. インディアナ大学出版。

ダニエルズ、ロバート・V. バーモント大学：最初の200年. バーモント大学、1991年。

ミュラー、フリードリヒ・M. Pall Mall Gazetteへの手紙。1886/87. ベーコン、アラン（編）に再録。 19世紀の英語学史. アッシュゲート、1998年。

[3] 私は話を少し圧縮しています。当初、文学は語源学に後れを取っていました。語源学は、（a）より深刻に見え、（b）ドイツで人気があり、その世代の主要な学者の多くはそこで訓練を受けていました。

場合によっては、作文の教師は in situで英語教授に変身しました。 1851年からハーバード大学のボイルストン修辞学教授を務めていたフランシス・ジェームズ・チャイルドは、 1876年に大学の最初の英語教授になりました。

[4] パーカー、前掲書, p. 25.

[5] 学部課程またはトリビウム（「取るに足りない」の語源）は、ラテン語の文法、修辞学、論理学から成っていました。修士号の候補者は、 クアドリビウムの算術、幾何学、音楽、天文学を学びました。これらを合わせて、7つの自由芸術と呼ばれていました。

修辞学の研究は、ローマから直接受け継がれたものであり、そこでは最も重要な科目とされていました。古典世界における教育は、地主の息子を政治的および法的紛争において自分の利益を擁護するのに十分なほどうまく話すように訓練することを意味していたと言っても過言ではありません。

[6] トレバー・ブラックウェルは、これは厳密には正しくない、なぜなら外側の曲線の端はより速く侵食されるからです。

謝辞ケン・アンダーソン、トレバー・ブラックウェル、サラ・ハーリン、ジェシカリビングストン、ジャッキー・マクドナルド、ロバート・モリスに、この草稿を読んでくれたことに感謝します。