エッセイの時代

2004年9月

高校時代に書かなければならなかったエッセイを覚えていますか? トピックセンテンス、序論段落、支持段落、結論。結論は、例えば、『モビー・ディック』のアハブがキリスト教的な人物だということ。

ああ。そこで、私はもう一方の側の話をしようと思います。エッセイとは何か、そしてどのように書くのか。少なくとも、私がどのように書くかです。

変更点

本物のエッセイと学校で書かされるものの最も明らかな違いは、本物のエッセイが英文学だけについてではないということです。確かに学校は生徒にライティングの方法を教えるべきです。しかし、一連の歴史的偶然により、ライティングの指導が文学の研究と混ざり合ってしまいました。そして全国の生徒たちがシンボリズムについて書いているのではなく、小さな予算のチームがヤンキースと競争する方法や、ファッションにおける色の役割、良いデザートとは何かについて書いているのです。

その結果、ライティングは退屈で無意味なものに見えてしまいます。シンボリズムなんて誰が気にするでしょうか? ディケンズ自身も色やベースボールについてのエッセイの方に興味があるでしょう。

どうしてこのようなことになったのでしょうか? それを答えるには、ほぼ1000年前にさかのぼる必要があります。 1100年頃、ついにヨーロッパは何世紀もの混乱の後に一息つくことができ、好奇心の贅沢を得ると、いわゆる「古典」を再発見しました。その影響は、まるで別の太陽系からの存在に会ったようなものでした。これらの以前の文明はあまりにも洗練されていたので、次の数世紀にわたって、ヨーロッパの学者たちの主な仕事は、彼らの知識を吸収することでした。

この期間、古代テキストの研究は高い威信を得ました。それが学者の仕事の本質のように思われていました。ヨーロッパの学問が勢いを増すにつれ、その重要性は次第に低下していきました。 1350年までには、科学を学びたい人は、アリストテレスよりも自分の時代の方が良い教師を見つけられるようになりました。[1] しかし、学校は学問ほど速く変化しません。 19世紀でも、古代テキストの研究は依然として教育課程の中心でした。

そのとき、次の疑問が生まれました。古代テキストの研究が学問的に正当化されるのであれば、なぜ現代のテキストを研究してはいけないのか? 答えは、古典研究の本来の理由付けは、現代の作家の場合には必要とされない知的考古学的なものだということです。しかし、明らかな理由から、誰もその答えを出したくありませんでした。考古学的な仕事のほとんどが完了したことを意味するからです。それは、古典を研究する人々が、時間を無駄にしているわけではないにしろ、少なくとも重要性の低い問題に取り組んでいることを示唆していました。

そして、現代文学の研究が始まりました。最初は大きな抵抗がありました。英文学の最初の講座は、特に新しい大学、特にアメリカの大学で開設されたようです。ダートマス大学、バーモント大学、アムハースト大学、ロンドン大学カレッジが1820年代に英文学を教えていました。

しかし、ハーバード大学に英文学の教授が登場したのは1876年、オックスフォード大学でさえ1885年までありませんでした。(オックスフォード大学は英文学の講座を設置する前に中国語の講座を設置していました。)[2]

アメリカでこの傾向が決定的になったのは、教授には研究と教育の両方が求められるべきだという考えがあったためのようです。この考え(博士号、学部、そして現代大学そのものの概念とともに)は19世紀後半にドイツから輸入されました。 1876年のジョンズ・ホプキンス大学を皮切りに、この新しいモデルは急速に広まっていきました。

ライティングは犠牲になりました。大学はずっと前から英語作文を教えていました。しかし、作文について研究するにはどうすればよいのでしょうか? 数学を教える教授には新しい数学を要求でき、歴史を教える教授には歴史に関する学術論文を書くよう要求できますが、修辞学や作文を教える教授はどうすればよいのでしょうか? 何について研究すべきでしょうか? 最も近いものは英文学のようでした。[3]

そして19世紀後半、ライティングの指導は英文学の教授に引き継がれました。これには2つの欠点がありました。 (a) 文学の専門家は自身が良い書き手である必要はない。美術史家が上手な絵描きである必要がないのと同じように。 (b) 書くことの対象は文学になる傾向にある。なぜなら、それが教授の関心事だからです。

高校は大学を模倣します。私たちの嫌な高校時代の経験の種は、 1892年に全国教育協会が「高校のコースで文学と作文を統一することを正式に勧告した」ときに蒔かれました。[4] 3Rの'riting'の部分が英語に変化し、奇妙な結果として、高校生は今や英文学について書かなければならないのです。つまり、英文学の教授が数十年前に学術誌に発表したものを模倣しているのです。

これが学生にとって無意味な演習に見えるのも不思議ではありません。なぜなら、私たちは今や3段階も離れているからです。生徒は英文学の教授を模倣し、英文学の教授は古典学者を模倣し、古典学者はたった700年前に魅力的で緊急に必要とされていた仕事から生まれた伝統の継承者にすぎないのです。

弁護の必要なし

学校で書かされるものと本物のエッセイのもう一つの大きな違いは、本物のエッセイは立場を取らず、それを弁護しないということです。この原則は、文学について書くべきだという考えと同様に、長い間忘れられていた起源からの知的な遺産にすぎません。

中世の大学は主に神学校だったと誤って信じられていることがあります。実際、それらはむしろ法学部に近いものでした。そして少なくとも私たちの伝統の中では、弁護士は主張する立場を取り、それを可能な限り説得力のあるものにするよう訓練されています。原因なのか結果なのか、この精神は初期の大学に浸透していました。説得力のある議論の技術である修辞学は、学部課程の3分の1を占めていました。[5] 講義の後、最も一般的な討論形式は論争でした。これは現在の学位論文の防衛でも名目上は保たれています。多くの人々が「論文」と「学位論文」を同じように扱いますが、元々は、論文は人が取る立場であり、学位論文はそれを弁護する議論でした。

立場を弁護することは法的な争いでは必要な悪かもしれませんが、真実に迫るには最良の方法ではありません。弁護士自身が最初に認めるでしょう。このやり方では微妙な点を見逃すだけでなく、問題自体を変えることができないのが本当の問題なのです。

この原則は、高校で書くように教えられるものの構造に組み込まれています。トピック文が論題で、あらかじめ選ばれ、支持段落が論争で行う攻撃、そして結論--ええと、結論とは何でしょうか。高校時代はよくわかりませんでした。最初の段落で言ったことを、誰にもわからないように言い換えているだけのようでした。何の意味があるのでしょうか。

しかし、このような「エッセイ」の起源を理解すれば、結論がどこから来るのかがわかります。それは陪審員への最終弁論なのです。

良い文章は確かに説得力があるべきですが、上手に論じたからではなく、正しい答えを得たからそうなるべきです。私が友人にエッセイの下書きを渡すとき、二つのことを知りたいのです。どの部分が退屈で、どの部分が説得力がないかです。退屈な部分は通常切れば直せます。しかし、より巧みに論じることで説得力のない部分を直そうとはしません。その問題について話し合う必要があります。

少なくとも何かを説明するのが下手だったはずです。その場合、会話の過程で、より明確な説明を見つけ出し、エッセイに組み込むことができます。ほとんどの場合、私が言っていたことを変更しなければなりません。しかし、目的は決して説得力そのものではありません。読者がより賢くなるにつれ、説得力と真実は同一のものになるので、賢明な読者を説得できれば、真実に近づいていると言えるでしょう。

説得しようとする種類の文章は正当な(あるいは少なくとも避けられない)形式かもしれませんが、それをエッセイと呼ぶのは歴史的に正確ではありません。エッセイとは別のものなのです。

試みる

真のエッセイとは何かを理解するには、今度は遠くまで遡る必要はありません。1580年にミシェル・ド・モンテーニュが「エッセイ」と呼んだ本を出版したときのことです。彼は弁護士がするようなこととは全く違うことをしていたのであり、その違いは名称に表れています。 essayer はフランス語の動詞で「試みる」を意味し、essai は試みを意味します。エッセイとは、何かを解明しようと書くものなのです。

何を解明するのでしょうか? まだわかりません。ですから、論題を立てて守ることはできません。エッセイは陳述から始まるのではなく、疑問から始まります。真のエッセイでは、立場を取って守るのではなく、開いた扉を見つけ、中を覗いて中身を見るのです。

ただ何かを解明したいだけなら、わざわざ書く必要はありませんね。考えているだけでいいのではないでしょうか。そこにこそ、モンテーニュの偉大な発見があるのです。考えを表現することで、考えが形作られるのです。「助ける」という言葉は弱すぎます。私のエッセイに書かれていることの大半は、書いている最中に思いついたものです。だからこそ、私は書くのです。

学校で書くものでは、理論上、読者に自分を説明しているだけです。真のエッセイでは、自分のために書いているのです。大声で考えているのです。

しかし、それだけではありません。人を招くと部屋を片付けざるを得ないのと同じように、他人が読むものを書くことで、よく考えざるを得なくなるのです。だから、読者がいることは重要なのです。自分のために書いたものは役に立ちません。途中で消えていってしまいます。困難に直面すると、曖昧な質問で結論を付け、お茶を飲みに行ってしまいます。

多くの出版されたエッセイも同じように消えていきます。特に、ニュース雑誌のスタッフライターが書いたようなものです。外部の作家は、立場を擁護する種類の社説を書くので、予定調和的な結論に向かって一直線に進みます。しかし、スタッフライターは「バランスの取れた」何かを書かなければならないと感じています。大衆雑誌に書いているので、最も物議を醸す問題から出発しますが--大衆雑誌に書いているので--それから恐怖に怯えるように逃げ去ります。中絶、賛成?反対? この団体は一方のことを言います。あの団体は別のことを言います。一つだけ確かなことは、この問題は複雑だということです。 (でも、私たちを怒らせないでください。私たちは結論を出していません。)

川

疑問だけでは不十分です。エッセイには答えを出さなければなりません。もちろん、必ずしも答えが出るとは限りません。有望な疑問から始めても、行き詰まることもあります。しかし、それらは公表しません。それらは、結論の出ない実験のようなものです。公表するエッセイは、読者に新しいことを教えなければなりません。

ただし、何を教えるかは問題ではありません。面白ければいいのです。私は時折、逸れていると非難されます。立場を擁護する文章ではそれは欠点になります。そこでは真実を追求するのが目的ではありません。あなたはすでに行き先を知っていて、障害物をぶち破り、沼地を手を振って渡っていきたいのです。しかし、エッセイではそうではありません。エッセイは真実を探求するものです。逸れていないのが不審に思えるはずです。

メアンダー(別名メンデレス)はトルコの川です。予想通り、あちこちに曲がっています。しかし、それは軽はずみからではありません。海に至る最も経済的な経路を発見しているのです。[6]

川のアルゴリズムは単純です。各ステップで下流に流れる。エッセイストにとってこれは、面白いところに流れるということに置き換えられます。次に行くべき場所の中から、最も面白いところを選ぶのです。川ほど先見性がないわけにはいきません。私はいつも大まかに何について書きたいかを知っています。しかし、具体的にどのような結論に到達したいかは知りません。段落から段落へと、アイデアに任せて進んでいきます。

これが常に上手くいくわけではありません。時には川のように、壁に当たることがあります。そのときは川と同じように、逆戻りします。このエッセイの中で、ある筋道を辿っていくうちに、アイデアが尽きたことがありました。 7段落さかのぼって、別の方向から始め直す必要がありました。

根本的に、エッセイは思考の列車であるが、対話が洗練された会話であるように、洗練された思考の列車である。本当の思考は、本当の会話のように、多くの誤りから始まる。それを読むのは疲れ果てるだろう。鉛筆画にインクを引くように、中心的な筋道を強調するために、切り詰めたり補充したりする必要がある。しかし、オリジナルの自発性を失わないように気をつける必要がある。

川の方に傾ける。エッセイは参考文献ではない。特定の答えを探して読み、それが見つからないと裏切られたと感じるようなものではない。決められたコースを地道に進むよりも、予期せぬが興味深い方向に進んでいくエッセイを読みたい。

驚き

では、何が興味深いのか。私にとって、興味深いとは驚くことを意味する。ジェフリー・ジェイムズが述べているように、インターフェイスは最小の驚きの原則に従うべきである。機械を止めるように見えるボタンは、速度を上げるのではなく、実際に止めるべきである。エッセイは逆のことをすべきである。エッセイは最大の驚きを目指すべきである。

長い間、飛行機に恐怖を感じていて、代理で旅行していた。遠くの場所から帰ってきた友人に、単なる礼儀からではなく、本当に知りたくて、何を見たかを尋ねた。そして、彼らに最も有効な質問は、何に驚いたかを尋ねることだと分かった。その場所は、期待していたものとどのように違っていたのか。これは非常に有用な質問である。最も無関心な人にでも聞くことができ、彼らが知らずに記録していた情報を引き出すことができる。

驚きとは、知らなかったことだけでなく、これまで知っていたことに反するものである。そのため、最も価値のある事実なのである。それは、これまで食べてきた物の悪影響を打ち消す健康的な食べ物のようなものである。

驚きをどのように見つけるか。これがエッセイ執筆の半分の仕事である。(残りの半分は上手に自己表現することである。)秘訣は、読者の代理として自分自身を使うことである。長時間考えてきたことについてのみ書くべきである。そして、あなたが長時間考えてきた話題について驚くことがあれば、ほとんどの読者も驚くだろう。

例えば、最近のエッセイで、コンピューターのプログラマーは一緒に仕事をしなければ評価できないため、全体としての最高のプログラマーがわからないと指摘した。私はそのエッセイを書き始めた時はこのことに気づいていなかったし、今でも少し奇妙に感じている。これが探しているものである。

したがって、エッセイを書きたい場合は、2つの要素が必要である。長時間考えてきたいくつかのトピックと、予期せぬものを見つける能力である。

何について考えるべきか。どんなことでも深く掘り下げれば面白くなるのではないかと思う。ただし、ファーストフードのように、わざと変化を排除したものは例外かもしれない。振り返ってみると、バスキン・ロビンスで働くことに何か面白いことはあったのだろうか。そうだ、顧客にとって色が非常に重要だったことが面白かった。ある年齢の子供たちは、ケースの中を指さして「黄色いのがほしい」と言う。フレンチバニラかレモンか尋ねても、ただ空白の目で見つめるだけだった。彼らは黄色いものが欲しかったのだ。そして、なぜ定番の人気商品のプラリーヌ・アンド・クリームがそんなに魅力的だったのかという謎もあった。(今では塩分が原因だと思う。)

そして、父親と母親が子供にアイスクリームを買う方法の違い。父親は寛大な王様のように、母親は追い払うように、ストレスを感じながら買っていた。そう、ファーストフードにも何か面白いものがあるようだ。

しかし、当時の私は、まるで岩のようにぼんやりとしていて、それらのことに気づくことはできなかった。今では、その当時の断片的な記憶の中に、その当時目の前で起こっていたことよりも多くのものを見出すことができる。

観察力

つまり、予期せぬものを見つける能力は、生まれつきのものではなく、学べるものなのだ。どのように学ぶのか。

ある程度は歴史を学ぶのと同じようなプロセスだ。最初に歴史を読むと、ただ名前と日付の渦巻きにすぎない。何も心に残らない。しかし、学んでいくにつれ、新しい事実を引っかけられる場所が増えていく。つまり、指数関数的に知識を蓄積できるのだ。1066年にノルマン人がイングランドを征服したことを覚えていれば、ほぼ同じ時期にノルマン人が南イタリアも征服したことを聞いたときに注目するだろう。それがノルマンディーについて考えさせ、今日のフランスの大部分を占める部族とは異なり、ノルマン人は911年に到着した北欧からの人々だったことを知るきっかけになる。それによって、840年代にもダブリンがヴァイキングによって建設されたことを覚えやすくなる。このように、どんどん連鎖していく。

驚きを集めるプロセスも同様である。見てきた異常事態が多いほど、新しいものにも気づきやすくなる。つまり、不思議なことに、年を重ねるにつれ、人生がますます驚くべきものになっていくのだ。子供のころは、大人は全てを理解しているのだと思っていた。しかし、それは逆だった。子供たちこそが全てを理解しているのだ。ただし、間違っているのだ。

驚きに関しては、金持ちがますます金持ちになるのと同じように、富裕層がより富裕になっていく。しかし(富裕と同様に)、プロセスを促進する心の習慣もあるかもしれない。特に「なぜ」から始まる質問をする癖を持つことは良い。しかし、3歳児のように無秩序に質問するのではない。無限の質問がある中で、どのように有益なものを見つけるのか。

特に、間違っているように見えるものについて「なぜ」と尋ねるのが特に有効だと思う。例えば、なぜユーモアと不幸の間に関係があるのだろうか。なぜ、好きなキャラクターでも、バナナの皮で滑るのを面白いと感じるのだろうか。そこには確実にエッセイの価値のある驚きがある。

何かが間違っているように見えるものに注目するには、ある程度の懐疑心が役立ちます。私たちが現在達成しているのは、可能性の1%にすぎないという公理を受け入れます。これは、子供のころから叩き込まれる「物事はそうあるべきだから、そうなっている」という常識に対抗するのに役立ちます。

例えば、この論文を書いている間に話した誰もが、英語の授業について同じように感じていました。つまり、その全過程が無意味に感じられたのです。しかし、当時私たちには、それが実際には間違いだと仮説立てる勇気がありませんでした。私たちは、自分が何かを理解していないのだと思っていたのです。

私は、間違っているように見えるものの中でも、特に滑稽な方に注目するのがいいと感じています。私は、エッセイの草稿を読んでもらって誰かが笑うのを見ると、いつも嬉しくなります。しかし、なぜそうなのでしょうか。私は良いアイデアを目指しているのに、なぜそれらが面白いのでしょうか。その関係性は、驚きかもしれません。驚きは私たちを笑わせ、驚きこそが伝えたいものなのです。

私は、自分を驚かせるものをノートに書き留めています。実際にそれらを読んで活用することはありませんが、同じ考えを後に再現する傾向があります。したがって、ノートの主な価値は、書き留めることで頭の中に残るものかもしれません。

クールを装おうとする人は、驚きを集めるのに不利な立場に置かれるでしょう。驚くことは間違いを犯すことを意味し、14歳の少年でも教えてくれるように、クールの本質は何事にも驚かないことです。間違いを犯したら、それを深く考えずに、何も問題ないふりをして誰も気づかないようにするのです。

クールさの鍵の1つは、経験不足のために愚かに見えるような状況を避けることです。驚きを見つけたいのであれば、まさにその逆のことをすべきです。さまざまな分野を研究すると、異なる分野間の興味深い意外な関係性が見つかるかもしれません。例えば、最も美味しい食べ物の1つであるジャム、ベーコン、ピクルス、チーズは、元々は保存方法として意図されていたのです。本や絵画もそうでした。

何を研究するにしても、歴史、特に政治史ではなく社会史や経済史を含めることが重要です。歴史は私にとってそれほど重要なので、単なる研究分野として扱うのは誤解を招きます。別の表現をすれば、「これまでのすべてのデータ」と言えるでしょう。

歴史を学ぶことで、私たちの目の前にある良いアイデアを発見する自信が持てるようになります。剣は青銅器時代に短剣から進化したものですが、短剣(そしてそれ以前の石器時代のものも)は柄と刃が別々でした。剣は長いため、柄が折れやすかったのですが、それでも500年もの間、柄と刃を一体化させる発想が生まれませんでした。

不服従

何よりも、「不適切」だったり重要ではないと思われたり、自分が取り組むべきことではないと思われることに注目する習慣を身につけましょう。何か興味があるものがあれば、直感に従ってください。注意を引きつける糸を追いかけてください。本当に興味があるものについては、それが必ずどこかで関連してくるはずです。まるで、自慢したいものについて話す人の会話がいつもそれに戻ってくるように。

例えば、私はいつもコームオーバーに魅かれてきました。特に、まるでその人の髪の毛でベレー帽を被っているかのようなエクストリームなものです。これは、まさに軽薄な関心事で、思春期の女の子にでも相応しいものでしょう。しかし、その奥底にあるものがあるのです。重要な問題は、コームオーバーの人がなぜ自分がいかにも変に見えるのかに気づかないのかということです。答えは、その外見が徐々に形成されていったからです。薄毛の部分を少し丁寧にかき上げるところから始まったことが、20年もの間に異形のものに成長していったのです。漸進性は非常に強力です。そしてその力は建設的な目的にも使えます。自分を奇形に仕立て上げるのと同じように、自分を巨大なものに仕立て上げることもできるのです。実際、ほとんどの優れたソフトウェアがこのように作られているのです。最小限のカーネルから書き始め(それほど難しくないはずだ)、徐々に完全なオペレーティングシステムに成長させていくのです。次のステップは、同じことを絵画や小説でも行えるのではないでしょうか。

軽薄な問いから何かを引き出せるのを見てください。エッセイを書く際の助言として1つ言えば、指示されたとおりにはしないということです。信じられないことを信じてはいけません。読者が期待するようなエッセイを書いてはいけません。期待するものから学ぶことはありません。また、学校で教わった方法で書いてはいけません。

最も重要な不服従は、エッセイを書くことそのものです。幸いなことに、この種の不服従は蔓延しつつあります。かつては、公式に承認された作家しかエッセイを書くことが許されていませんでした。雑誌はほとんどエッセイを掲載せず、内容よりも誰が書いたかで判断していました。ある雑誌がxについてのエッセイを掲載するなら、それは少なくとも40歳で、職名にxが含まれている人でなければなりませんでした。これは問題があります。なぜなら、insiderはそのためにxについて言えないことが多いからです。

インターネットはこれを変えつつあります。誰でもウェブ上でエッセイを公開でき、それは書いた内容によって評価されるようになっています。あなたはなぜxについて書くのか?あなたが書いたものがあなたなのです。

大衆雑誌は、識字の普及とテレビの登場の間の期間を短編小説の黄金時代にしました。ウェブは、エッセイの黄金時代を生み出すかもしれません。そして、私がこのエッセイを書き始めたときには、まさにそのことに気づいていませんでした。

注釈

[1] オレスム(1323-82頃)を考えています。しかし、ヨーロッパが古典科学を吸収し終えたちょうどその時期に、学問の急激な衰退があったため、日付を特定するのは難しいです。その原因は1347年の plague かもしれません。科学的進歩の傾向は人口曲線に一致しています。

[2] パーカー、ウィリアム R. 「大学の英語学科はどこから来たのか?」 College English 28 (1966-67), pp. 339-351. グレイ、ドナルド J. (編) インディアナ大学ブルーミントン校の英語学科 1868-1970 に再録。インディアナ大学出版局。

ダニエルズ、ロバート V. バーモント大学: 最初の200年 バーモント大学, 1991.

ミューラー、フリードリヒ M. Pall Mall Gazette への手紙. 1886/87. ベーコン、アラン (編) 19世紀の英語学研究の歴史 に再録。アシュゲート, 1998.

[3] 少し物語を圧縮しています。最初は文学が言語学の後塵を拝していました。言語学は(a)より真面目に見え、(b)ドイツで人気があり、その世代の多くの著名な学者がそこで訓練を受けていたからです。

ある場合には、作文の先生が英語教授に変身しました。 1851年からハーバード大学のボイルストン弁論教授だったフランシス・ジェームズ・チャイルドが、1876年に同大学初の英語教授になりました。

[4] パーカー、前掲書, p. 25.

[5] 学部カリキュラムの trivium (ここから「些細な」という言葉が来ている)は、ラテン語文法、修辞学、論理学で構成されていました。修士号取得候補者はさらに quadrivium の算術、幾何学、音楽、天文学を学びました。これらあわせて7つの自由学芸でした。

修辞学の研究はローマから直接受け継がれ、最も重要な科目とされていました。古典世界の教育とは、土地所有者の息子たちを、政治的・法的な争いで自分の利益を弁護できるよう上手に話せるように訓練することだと言っても過言ではありません。

[6] トレバー・ブラックウェルが指摘したように、これは厳密には正しくありません。なぜなら曲線の外縁部の方が早く侵食されるからです。

このドラフトを読んでくれた Ken Anderson、Trevor Blackwell、Sarah Harlin、Jessica Livingston、Jackie McDonough、Robert Morrisに感謝します。