エッセイの時代

2004年9月

高校時代に書かなければならなかったエッセイを覚えていますか? 主題文、導入段落、補足段落、結論。結論は、たとえば*『白鯨』*のエイハブはキリストのような人物だった、というものです。

おい。だから私は、物語の別の側面、つまりエッセイとは実際何なのか、そしてエッセイをどうやって書くのか、という話をしようと思う。少なくとも、私がエッセイを書く方法について。

モッズ

本物のエッセイと学校で書かなければならないエッセイとの最も明らかな違いは、本物のエッセイは英語文学だけに関するものではないということです。もちろん、学校は生徒に書き方を教えるべきです。しかし、一連の歴史的偶然により、文章の書き方の指導は文学の勉強と混同されてしまいました。そのため、全国の生徒たちは、予算の少ない野球チームがヤンキースとどのように競争できるか、ファッションにおける色の役割、おいしいデザートとは何かについてではなく、ディケンズの象徴主義について書いています。

その結果、文章は退屈で無意味なものになってしまいます。ディケンズの象徴主義など誰が気にするでしょうか? ディケンズ自身は色や野球についてのエッセイのほうが興味があるでしょう。

どうしてこうなったのでしょうか。その答えを得るには、ほぼ 1000 年前に遡る必要があります。1100 年頃、ヨーロッパは数世紀にわたる混乱からようやく息を吹き返し、好奇心という贅沢が許されると、いわゆる「古典」を再発見しました。その影響は、まるで別の太陽系から来た存在が訪れたかのようでした。これらの初期の文明は非常に洗練されていたため、その後数世紀にわたり、ヨーロッパの学者は、ほとんどすべての分野で、その知識を吸収することが主な仕事となりました。

この時期、古代の文献の研究は大きな権威を獲得しました。それは学者の仕事の本質であるように思われました。ヨーロッパの学問が勢いを増すにつれて、その重要性は次第に薄れていきました。1350年までに、科学を学びたい人は、当時のアリストテレスよりも優れた教師を見つけることができました。[1] しかし、学校は学問よりもゆっくりと変化します。19世紀には、古代の文献の研究は依然としてカリキュラムの根幹でした。

そのとき、次のような疑問が湧いてきました。古代のテキストの研究が学問の有効な分野であるなら、なぜ現代のテキストはそうではないのか? もちろん、答えは、古典学問の本来の存在理由は、現代の作家の場合には行う必要のない一種の知的考古学であったということです。しかし、明らかな理由から、誰もその答えを出したがりませんでした。考古学的な作業はほとんど終わっていたため、古典を研究している人たちは、時間を無駄にしていないとしても、少なくとも重要性の低い問題に取り組んでいることを意味していました。

こうして近代文学の研究が始まりました。最初はかなりの抵抗がありました。英語文学の最初のコースは、新しい大学、特にアメリカの大学で提供されたようです。ダートマス大学、バーモント大学、アマースト校、ロンドン大学ユニバーシティ・カレッジでは、1820年代に英語文学を教えていました。

しかし、ハーバード大学には1876年まで英文学の教授はおらず、オックスフォード大学にも1885年まで英文学の教授はいなかった。（オックスフォード大学には英語の教授職ができる前に中国語の教授職があった。）[2]

少なくとも米国では、教授は教えるだけでなく研究も行うべきだという考えが決定打となったようです。この考えは（博士号、学部、そして現代の大学の全体的な概念とともに）19世紀後半にドイツから輸入されました。1876年にジョンズ・ホプキンス大学で始まり、新しいモデルは急速に広まりました。

作文は犠牲者の一人だった。大学では長い間、英作文を教えてきた。しかし作文の研究はどうすればよいのだろうか？数学を教える教授には独自の数学を教える必要があるかもしれないし、歴史を教える教授には歴史に関する学術論文を書く必要があるかもしれない。しかし修辞学や作文を教える教授はどうだろうか？彼らは何を研究すればよいのだろうか？最も近いのは英文学のようだ。[3]

そして 19 世紀後半には、ライティングの指導は英国の教授たちに引き継がれました。これには 2 つの欠点がありました。(a) 文学の専門家は、美術史家が優れた画家である必要がないのと同じように、優れた作家である必要はなく、(b) 教授の関心が文学にあるため、ライティングの主題は文学になる傾向にあります。

高校は大学を模倣している。我々の悲惨な高校生活の種は、1892年に全米教育協会が「高校の授業で文学と作文を統合することを正式に勧告した」ときにまかれた。[4] 3Rの「ライティング」の要素はその後英語に変化し、高校生は英語文学について書かなければならなくなるという奇妙な結果となった。つまり、数十年前に英語の教授が雑誌に発表していたものの模倣を、気づかないうちに書くことになったのである。

これが学生にとって無意味な練習に思えるのも不思議ではありません。なぜなら、私たちは今や本物の仕事から3歩離れているからです。学生たちは英語の教授を真似しており、教授は古典学者を真似しており、古典学者は700年前には魅力的で緊急に必要とされていた仕事から生まれた伝統の継承者に過ぎません。

防御なし

本物のエッセイと学校で書かされるエッセイとのもう一つの大きな違いは、本物のエッセイでは立場を表明してそれを擁護することはないという点です。その原則は、文学について書くべきだという考えと同様に、起源が長らく忘れ去られたもう一つの知的遺物であることが判明しました。

中世の大学は主に神学校だったと誤解されることが多い。実際はむしろ法学校だった。そして少なくとも我々の伝統では、弁護士は弁護人であり、議論のどちらかの立場を取り、できるだけ説得力のある主張をするように訓練されている。原因であれ結果であれ、この精神は初期の大学に浸透していた。説得力のある議論をする技術である修辞学の研究は、学部課程の3分の1を占めていた。[5] そして講義の後、最も一般的な議論の形式は論争だった。これは少なくとも名目上は現代の論文審査にも引き継がれている。ほとんどの人は論文と学位論文を同じ意味で扱っているが、少なくとも元々は、論文は人が取る立場であり、学位論文はその立場を弁護する議論だった。

法的な争いにおいては、自分の立場を守ることは必要悪かもしれませんが、真実にたどり着くための最善の方法ではありません。弁護士なら真っ先に認めると思います。この方法では微妙な点を見逃してしまうだけではありません。本当の問題は、質問を変えることができないことです。

しかし、この原則は高校で教わる文章の構造そのものに組み込まれています。トピックセンテンスは事前に選択した論題であり、サポートパラグラフは対立であなたが与える打撃であり、結論は - ええと、結論とは何でしょうか? 高校時代、私はこれについて確信が持てませんでした。最初のパラグラフで述べたことを、誰にも分からない程度に違う言葉で言い換えて繰り返すだけのことのようでした。なぜわざわざそんなことをするのか? しかし、この種の「エッセイ」の起源を理解すると、結論がどこから来るのかがわかります。それは陪審員に対する結論的な発言なのです。

良い文章は確かに説得力があるべきですが、説得力があるのは正しい答えを出したからであって、議論がうまくいったからではありません。エッセイの下書きを友人に渡すとき、私が知りたいことは 2 つあります。どの部分が退屈で、どの部分が説得力に欠けているかです。退屈な部分はたいていカットすれば直せます。しかし、説得力に欠ける部分をもっと巧みに議論して直そうとはしません。その問題について話し合う必要があるのです。

少なくとも、私は何かをうまく説明できなかったに違いありません。その場合、会話の途中で、より明確な説明を考え出さざるを得なくなり、それをエッセイに組み込むことができます。多くの場合、私が言っていたことも変更する必要があります。しかし、目的は決して説得力を持つことではありません。読者が賢くなるにつれて、説得力と真実は同一になります。したがって、賢い読者を説得できれば、私は真実に近いに違いありません。

説得を試みる文章は有効な（または少なくとも避けられない）形式かもしれませんが、それをエッセイと呼ぶのは歴史的に正確ではありません。エッセイは別のものです。

試す

本当のエッセイとは何かを理解するには、もう一度歴史を遡る必要がありますが、今回はそれほど遠くまで遡る必要はありません。ミシェル・ド・モンテーニュは 1580 年に「エッセー」と名付けた本を出版しました。彼が行っていたのは弁護士の仕事とはまったく異なることであり、その違いは本の名前に表れています。Essayerは「試みる」という意味のフランス語の動詞で、 essaiは試みです。エッセイとは、何かを解明しようとして書くものです。

何を見つけるか？まだ分かりません。ですから、論題から始めることはできません。論題がないからですし、おそらく永遠にないかもしれません。エッセイは声明から始まるのではなく、質問から始まります。実際のエッセイでは、立場を決めてそれを擁護することはありません。半開きのドアに気づいたら、それを開けて中に入って、中がどうなっているかを確認します。

物事を理解したいだけなら、なぜ何かを書く必要があるのでしょうか? 座って考えればいいのではないでしょうか? まさに、モンテーニュの偉大な発見はそこにあります。考えを表現することは、考えを形成するのに役立ちます。確かに、「役立つ」という言葉では弱すぎます。私のエッセイに書かれていることのほとんどは、座って書き始めたときに初めて思いついたものです。それが私がエッセイを書く理由です。

学校で書くものは、理論的には読者に自分自身のことを説明するだけです。実際のエッセイでは、自分のために書きます。自分の考えを声に出して書きます。

でも、そうではありません。人を家に招くとアパートを掃除するのと同じように、他の人が読むものを書くとよく考えるようになります。ですから、読者がいることは重要です。自分のためだけに書いたものはダメです。すぐに消えてしまいます。困難にぶつかると、漠然とした疑問をいくつか挙げて結論を出し、お茶を飲みにうとうとしてしまうのです。

出版されたエッセイの多くは、同じようにして消えていく。特に、ニュース雑誌のスタッフライターが書いた類のものはそうだ。外部のライターは、立場を擁護するタイプの論説を提供する傾向があり、それは刺激的な（そしてあらかじめ定められた）結論に一直線に突き進む。しかし、スタッフライターは「バランスのとれた」ものを書かなければならないと感じている。彼らは大衆雑誌に書いているので、最も議論を呼ぶ問題から始め、大衆雑誌に書いているので、そこから恐怖に震え上がる。中絶、賛成か反対か？このグループはこう言う。あのグループはこう言う。一つだけ確かなのは、この問題は複雑なものだということだ。（でも、私たちを怒らないでください。私たちは結論を導き出していないのですから。）

川

質問だけでは十分ではありません。エッセイは答えを出さなければなりません。もちろん、いつも答えが出るとは限りません。時には、有望な質問から始めても、どこにもたどり着かないこともあります。しかし、そのような質問は公表しません。それは、結論の出ない実験のようなものです。公表するエッセイは、読者がまだ知らない何かを伝えるものでなければなりません。

しかし、あなたが彼に何を話すかは、それが興味深いものであれば、問題ではありません。私は時々、とりとめのない話だと非難されます。立場を弁護する文章では、それは欠点になります。そこでは、真実は問題になりません。あなたはすでにどこへ向かっているかを知っており、障害物を吹き飛ばし、沼地を手振りで横切って、まっすぐそこに行きたいのです。しかし、それはエッセイでやろうとしていることではありません。エッセイは真実の探求であるはずです。とりとめのない話であれば、疑わしいでしょう。

メアンダー川（別名メンデレス川）はトルコの川です。ご想像のとおり、この川はあちこちで曲がりくねっています。しかし、この川がそうするのは気軽なためではありません。この川が発見した道は、海への最も経済的なルートなのです。[6]

川のアルゴリズムは単純です。各ステップで、下流に流れます。エッセイストにとって、これは「興味深い流れ」と解釈できます。次に進むべきすべての場所の中で、最も興味深い場所を選択します。川ほど先見の明がない人はいません。私はいつも、何について書きたいか大まかにわかっています。しかし、到達したい具体的な結論はわかりません。段落ごとに、アイデアが進むままに任せます。

これはいつもうまくいくとは限りません。時には、川のように壁にぶつかることもあります。そのときは、川と同じように、後戻りします。このエッセイのある時点で、ある筋をたどったあとにアイデアが尽きてしまったことに気付きました。7 段落戻って、別の方向からやり直さなければなりませんでした。

基本的にエッセイは思考の流れです。ただし、対話が会話を整理したものと同じで、思考の流れを整理したものでなければなりません。実際の思考は、実際の会話と同様、誤った始まりでいっぱいです。読むのが疲れるでしょう。中心となる筋を強調するために、イラストレーターが鉛筆画にインクを塗るように、切り取りや補修を行う必要があります。ただし、元の文章の自発性を失うほど変更しすぎないようにしてください。

川のほとりで間違いを犯す。エッセイは参考書ではありません。特定の答えを求めて読むものではなく、答えが見つからなければ騙されたと感じるようなものではありません。私は、定められたコースに沿って忠実に歩むエッセイよりも、予想外の興味深い方向に進むエッセイのほうが読みたいのです。

驚き

では、何が面白いのでしょうか。私にとって、面白いとは驚きを意味します。ジェフリー・ジェームズが言ったように、インターフェースは驚きを最小にする原則に従う必要があります。機械を停止させるように見えるボタンは、機械を加速させるのではなく停止させるべきです。エッセイはその逆であるべきです。エッセイは最大の驚きを目指すべきです。

私は長い間飛行機に乗るのが怖くて、間接的にしか旅行できませんでした。友人が遠くから帰ってきたとき、何を見たのか尋ねるのは礼儀だけではありませんでした。本当に知りたかったのです。そして、彼らから情報を引き出す最良の方法は、何が彼らを驚かせたのかを尋ねることだと分かりました。その場所は彼らが予想していた場所とどう違っていたか？これは非常に役に立つ質問です。最も注意力のない人に尋ねても、彼らが記録していることにさえ気づいていない情報を抽出できます。

驚きとは、あなたが知らなかったことだけでなく、あなたが知っていると思っていたことと矛盾することです。ですから、驚きはあなたが得ることのできる最も価値のある事実なのです。驚きは、単に健康に良いだけでなく、あなたがすでに食べたものの不健康な影響を打ち消す食べ物のようなものです。

どうやって驚きを見つけるのでしょうか。実は、そこにエッセイを書く仕事の半分があります。（残りの半分は、自分をうまく表現することです。）コツは、読者の代理として自分自身を使うことです。自分がよく考えたことだけを書くべきです。そして、そのトピックについてよく考えた自分を驚かせるものに出くわすと、ほとんどの読者も驚かされるでしょう。

たとえば、最近のエッセイで、私は、コンピュータプログラマーは一緒に働いてみなければ判断できないので、総合的に見て誰が最高のプログラマーなのかは誰にもわからない、と指摘しました。エッセイを書き始めたときにはこれに気付かなかったのですが、今でもちょっと変な感じがします。あなたが探しているのはそれです。

したがって、エッセイを書きたい場合、2 つの要素が必要です。それは、よく考えたいくつかのトピックと、予想外のことを見つけ出す能力です。

何を考えればよいのでしょうか。私の推測では、それは重要ではありません。深く入り込めば、どんなことでも面白いものになり得るのです。例外としては、意図的にバリエーションを全て排除したもの、たとえばファーストフード店で働くことなどが考えられます。振り返ってみると、バスキン・ロビンスで働いていて面白いことはありましたか。そうですね、顧客にとって色がどれほど重要かが興味深かったです。ある年齢の子供たちは、ケースを指差して、黄色が欲しいと言います。フレンチバニラかレモンか。彼らはただぼんやりとこちらを見ます。彼らは黄色が欲しいのです。そして、長年愛されているプラリネ＆クリームがなぜそれほど魅力的なのかという謎もありました。（今となっては、塩が原因だったと思います。）

そして、父親と母親が子供にアイスクリームを買う方法の違い。父親は慈悲深い王様のように寛大に与え、母親は慌てて圧力に屈する。つまり、確かにファーストフードにも何らかの材料があるようだ。

しかし、当時の私はそれらのことには気付いていませんでした。16歳の私は、石の塊と同じくらい観察力がありませんでした。その頃の記憶の断片の中に、当時目の前ですべてが実際に起こっていたときに見えたものよりも多くのものを見ることができるようになりました。

観察

したがって、予期せぬ事態を見つけ出す能力は、単に生まれつきの能力ではなく、学習できるものであるに違いありません。では、どうやって学習するのでしょうか?

それはある程度、歴史を学ぶことに似ています。初めて歴史を読んだときは、名前と日付の渦に巻かれるだけです。何も頭に残らないように思えます。しかし、学べば学ぶほど、新しい事実をつかむためのフックが増えていきます。つまり、指数関数的に知識が蓄積されるということです。ノルマン人が 1066 年にイングランドを征服したことを覚えていれば、同じ頃に他のノルマン人が南イタリアを征服したと聞いて注目するでしょう。すると、ノルマンディーについて疑問に思うでしょうし、3 冊目の本で、ノルマン人は、現在フランスと呼ばれているほとんどの地域とは異なり、ローマ帝国が崩壊したときに流入した部族ではなく、4 世紀後の 911 年に到来したバイキング (ノルマン = 北人) であると書かれていることにも注目するでしょう。そうすると、ダブリンも 840 年代にバイキングによって建設されたことを思い出すのが簡単になります。などなど。

驚きを集めるのも同様のプロセスです。異常な出来事を多く見れば見るほど、新しい出来事に気づきやすくなります。つまり、奇妙なことですが、年を取るにつれて、人生はますます驚きに満ちたものになるということです。子供の頃、私は大人はすべてを理解していると思っていました。それは逆でした。すべてを理解していたのは子供たちです。彼らはただ間違っているのです。

サプライズに関しては、金持ちはますます金持ちになります。しかし、（富の場合と同様に）そのプロセスを促進する思考習慣があるかもしれません。質問をする習慣、特に「なぜ」で始まる質問をすることは良いことです。ただし、3 歳児が「なぜ」と尋ねるような無作為な方法ではいけません。質問は無限にあります。どうすれば有益な質問を見つけられるでしょうか。

間違っているように見えるものについて「なぜ」と問うことは、特に有益だと思います。たとえば、ユーモアと不幸の間にはなぜ関係があるのでしょうか。好きなキャラクターであっても、バナナの皮で滑るとなぜ面白いと思うのでしょうか。そこには、間違いなく、エッセイ一冊分に相当する驚きがあります。

間違っていると思われることに気付きたいなら、ある程度の懐疑心が役に立つでしょう。私たちは、できることの 1% しか達成できていないというのが私の信条です。これは、子供の頃に叩き込まれたルール、つまり物事がそうなっているのは、そうあるべきだからだというルールに対抗するのに役立ちます。たとえば、このエッセイを書いている間に話した人は皆、英語の授業について同じことを感じていました。つまり、授業全体が無意味に思えたのです。しかし、当時は誰も、実はすべてが間違いだったと仮定する勇気はありませんでした。私たちは皆、何かが理解できていないだけだと考えていました。

間違っているように見えるものだけでなく、おかしいように思えるものにも注意を払いたいのではないかという予感がします。誰かがエッセイの下書きを読んで笑っているのを見ると、いつも嬉しくなります。でも、なぜそうしなければならないのでしょう? 私は良いアイデアを目指しています。なぜ良いアイデアは面白いものでなければならないのでしょう? そのつながりは驚きかもしれません。驚きは私たちを笑わせます。そして、驚きは人が伝えたいものなのです。

ノートには、驚いたことを書き留めます。実際にノートを読んで、書いた内容を使うことはありませんが、後で同じ考えを再現する傾向があります。つまり、ノートの主な価値は、書き留めることで頭の中に残るものにあるのかもしれません。

かっこよく見せようとする人は、サプライズを集めるときに不利な立場に立たされるでしょう。驚かされるということは、間違えるということです。そして、14 歳の子なら誰でもわかるように、かっこよさの本質は、*何も賞賛されないことです。*間違えたときは、そのことにこだわらないでください。何も問題がないかのように振舞えば、誰も気づかないかもしれません。

かっこよさの秘訣の 1 つは、経験不足で愚か者のように思われる状況を避けることです。驚きを見つけたいなら、その逆をすべきです。さまざまなことを研究してください。最も興味深い驚きのいくつかは、異なる分野間の予期せぬつながりです。たとえば、最もおいしい食べ物であるジャム、ベーコン、ピクルス、チーズはすべて、もともと保存方法として考案されました。本や絵画も同様です。

何を勉強するにしても、歴史を含めてください。ただし、政治史ではなく、社会史と経済史です。歴史は非常に重要なので、単なる研究分野として扱うのは誤解を招くと思います。別の言い方をすれば*、私たちがこれまでに得たすべてのデータです。*

歴史を学ぶと、すぐ近くに良いアイデアが見つかるのを待っているという自信が持てるようになります。青銅器時代に短剣から剣が生まれましたが、短剣は（その先駆者である火打ち石の剣と同様に）刃と柄が別々になっていました。剣は長くなったため、柄が折れ続けました。しかし、誰かが柄と刃を一体として鋳造することを思いつくまでには 500 年かかりました。

不服従

何よりも、不適切であったり、重要でなかったり、取り組むべきことではないために、注意を払うべきではないことに注意を払う習慣をつけましょう。何かに興味があるなら、自分の直感を信じてください。注意を引く糸をたどってください。本当に興味のあることがあれば、不思議なことに、そのことに戻ることがわかります。何かを特に誇りに思っている人の会話が、いつもそのことに戻る傾向があるのと同じです。

たとえば、私はいつも髪をとかしてオーバーヘアに魅了されてきました。特に、自分の髪で作ったベレー帽をかぶっているように見える極端なオーバーヘアには。これは確かに興味をそそられるべき卑しい類のもので、10 代の女の子に任せておくべき表面的なクイズのようなものです。しかし、その根底には何かがあるのです。私が気づいた重要な疑問は、オーバーヘアの人は自分が奇妙に見えることになぜ気づかないのかということです。そしてその答えは、徐々にそのように見えるようになったということです。薄い部分に少し慎重に髪をとかしていたのが、20 年かけて徐々に怪物に成長したのです。徐々にというのはとても強力です。そしてその力は建設的な目的にも使用できます。自分を変人のように見えるように騙すことができるのと同じように、自分では絶対に計画できなかったような壮大なものを作るように自分を騙すこともできます。実際、ほとんどの優れたソフトウェアはまさにこのようにして作成されます。まず、簡素化されたカーネルを書き始めます (どれほど難しいことでしょうか?)。そして、徐々に完全なオペレーティングシステムへと成長していきます。そこで次の飛躍として、絵画や小説で同じことができるでしょうか?

くだらない質問から何を抽出できるか考えてみましょう。エッセイの書き方について私がアドバイスを一つするとしたら、それは「言われた通りにしないこと」です。信じるべきことを信じないこと。読者が期待するエッセイを書かないこと。期待することからは何も学べません。学校で教わったような書き方をしないこと。

最も重大な不服従は、そもそもエッセイを書くことです。幸いなことに、この種の不服従は蔓延しつつある兆候を見せています。かつては、公式に認められたごく少数の作家だけがエッセイを書くことを許されていました。雑誌はエッセイをほとんど掲載せず、エッセイの内容よりも誰が書いたかで判断していました。雑誌は、無名の作家によるストーリーでも、それが十分に良ければ掲載するかもしれませんが、x に関するエッセイを掲載する場合は、少なくとも 40 歳以上で、肩書きに x が含まれる人物によるものでなければなりませんでした。これは問題です。なぜなら、内部の人間は、まさに内部の人間であるがゆえに言えないことがたくさんあるからです。

インターネットはそれを変えつつあります。誰でもウェブ上でエッセイを公開でき、他の文章と同様に、誰が書いたかではなく、書かれている内容によって評価されます。x について書く資格があなたにはあるのでしょうか? あなたが書いたものがあなた自身なのです。

人気雑誌は、識字能力の普及からテレビの登場までの期間を短編小説の黄金時代としました。Web は、この時代をエッセイの黄金時代とする可能性があります。そして、これは私がこれを書き始めたときには絶対に認識していなかったことです。

注記

[1] 私はオレーム（1323年頃-1382年）のことを考えています。しかし、ヨーロッパ人が古典科学を吸収し終えたちょうどその頃に、学問が急激に衰退したため、日付を特定するのは難しいです。原因は1347年のペストだったかもしれません。科学の進歩の傾向は人口曲線と一致しています。

[2] パーカー、ウィリアム・R.「大学の英語学科はどこから来たのか？」大学英語28（1966-67）、pp.339-351。グレイ、ドナルド・J.（編） *『インディアナ大学ブルーミントン校英語学科1868-1970』に再録。*インディアナ大学出版。

ダニエルズ、ロバート V. *『バーモント大学：最初の 200 年』*バーモント大学、1991 年。

ミューラー、フリードリヒ M.ポール・メル・ガゼットへの手紙。1886 /87 年。ベーコン、アラン (編) *『19 世紀英語研究史』に再録。*アッシュゲート、1998 年。

[3] 話を少し短くまとめると、最初は文献学が後回しにされていました。文献学は（a）より真面目に思われ、（b）当時の一流学者の多くが学んだドイツで人気があったからです。

場合によっては、作文の教師がそのまま英語の教授に転向した。1851年以来ハーバード大学のボイルストン修辞学教授を務めていたフランシス・ジェームズ・チャイルドは、1876年に同大学初の英語教授となった。

[4] パーカー前掲書、25頁。

[5] 学部課程のカリキュラムは、ラテン語の文法、修辞学、論理学から成り、トリビウム（「些細な」という意味）と呼ばれていました。修士課程の候補者は、算術、幾何学、音楽、天文学の4つの科目を学びました。これらを合わせて7つの教養科目でした。

修辞学の研究はローマから直接受け継がれ、ローマでは修辞学は最も重要な学問とみなされていました。古代世界における教育とは、地主の息子たちに、政治的および法的紛争で自分たちの利益を守れるほど上手に話せるように訓練することを意味していたと言っても、真実からかけ離れているわけではありません。

[6] トレバー・ブラックウェルは、曲線の外側のエッジはより速く侵食されるため、これは厳密には真実ではないと指摘しています。

この原稿を読んでくださった Ken Anderson、Trevor Blackwell、Sarah Harlin、Jessica Livingston、Jackie McDonough、Robert Morris に感謝します。