初期の作品

2020年10月

人々が素晴らしい仕事をするのを阻害する最大の要因の1つは、つまらないものを作るという恐怖心です。この恐怖心は非合理的なものではありません。多くの素晴らしいプロジェクトは、初期の段階では印象的に見えないことがあります。それを乗り越えて、さらに素晴らしい仕事に到達しなければなりません。しかし、多くの人はそこまで行きません。ほとんどの人は、恥ずかしいものを作るまでにも至りません。つまらないものを作るという恐怖心に怯えて、始めることさえできないのです。

つまらないものを作るという恐怖心をなくすことができたら、どれほど多くのことができるでしょうか。

この恐怖心を消すことはできるでしょうか。私は可能だと思います。ここに働いている習慣は、あまり深く根付いていないと思います。

新しいものを作ることは、私たち人類にとって新しいことです。常に起こってきましたが、ここ数世紀までは、個人にとってはほとんど目に見えないほど遅いペースでした。そして、新しいアイデアに対処する習慣を必要としなかったため、そのような習慣は発達しませんでした。

野心的なプロジェクトの初期バージョンに適切に対応する方法を、私たちはまだ十分に経験していません。それらを、より完成された作品や、野心的でない作品と同じように判断してしまうのです。それらが特殊なケースであることに気づいていないのです。

少なくとも、ほとんどの人はそうです。私が自信を持って言えるのは、私たちがこの点で改善できるということです。すでにその兆しが見られるからです。シリコンバレーはその1つの例です。奇妙に聞こえるアイデアに取り組む無名の人が、故郷では即座に却下されるところ、シリコンバレーでは却下されません。シリコンバレーの人々は、それが危険であることを学んでいるのです。

新しいアイデアに適切に対応するには、それを想像力の挑戦と捉えるべきです。単に基準を緩めるだけでなく、まったく逆の態度、つまりアイデアが機能しない理由を列挙するのではなく、どのように機能し得るかを考えるのです。私は新しいアイデアを持つ人々に会うときにそうしています。かなり上手になりましたが、それには多くの練習が必要でした。Y Combinator のパートナーとして、奇妙に聞こえる新しいアイデアを提案する無名の人々に、ほぼ完全に浸かっているのです。6か月ごとに数千もの新しいアイデアが投げかけられ、それらを吟味しなければなりません。アウトカムの分布が累乗則に従う世界では、この山藁の中から針を見逃すと、痛々しいほど明らかになるのです。楽観主義は緊急の課題となるのです。

しかし、私は、この種の楽観主義が広く普及し、単なる専門家の小技ではなく、社会的な慣習となることを期待しています。それは実に収益性の高い小技であり、そのようなものは急速に広まる傾向にあります。

もちろん、経験不足が、野心的なプロジェクトの初期バージョンを過度に厳しく評価する唯一の理由ではありません。それらを軽視することで、自分が賢明に見えるようにしようとする人もいます。そして、新しいアイデアがリスクの高い分野、例えばスタートアップの場合、それらを否定する人の方が実際には正しい可能性が高いのです。ただし、その予測がアウトカムによって加重されていない限りはです。

しかし、新しいアイデアを軽視する別の、より悪質な理由もあります。野心的なことに挑戦すると、周りの多くの人が、意識的にせよ無意識のうちにせよ、あなたが失敗することを望んでいるのです。あなたが野心的なことに挑戦し、成功すれば、自分より上に立つことになるのを恐れているのです。ある国々では、これが個人的な欠陥ではなく、国民性の一部となっているのです。

シリコンバレーの人々がこれらの衝動を克服できるのは、道徳的に優れているからではないと主張するつもりはありません。[1] あなたが成功することを望む理由は、自分も一緒に上昇することを期待しているからです。投資家の場合、この動機はとりわけ明示的です。あなたが成功すれば、自分も金持ちになれるからです。しかし、あなたの成功から何らかの利益を得ることを期待する、他の多くの人々もいます。少なくとも、あなたが有名になったときに、「昔からあなたを知っていた」と言えるようになりたいのです。

しかし、シリコンバレーの支援的な態度が自己利益に根ざしているとしても、それは時間とともに実際の思いやりへと育ってきました。スタートアップを奨励することが長年にわたって実践されてきたため、それが慣習となっているのです。今では、スタートアップに対してそうするのが当然のことのように思われるのです。

シリコンバレーは過度に楽観的かもしれません。詐欺師に簡単に騙されるかもしれません。より慎重な報道関係者はそう信じたがっています。しかし、彼らが引き合いに出す詐欺師のリストは驚くほど短く、脚注だらけです。[2]売上高を基準にすれば、シリコンバレーの楽観主義の方が、世界全体の慎重さよりも的確であるように思えます。そして、それが機能するため、広まっていくのです。

新しいアイデアには、もちろん、新しいスタートアップのアイデア以外にもたくさんあります。つまらないものを作るという恐怖心は、あらゆる分野の人々を阻害しています。しかし、シリコンバレーは、新しいアイデアを支援する慣習がいかに素早く進化し得るかを示しています。そして、それは逆に、新しいアイデアを軽視することが、人間性の中にそれほど深く根付いているわけではなく、学び直すことができることを証明しているのです。

残念ながら、新しいことをしようとすると、他人の懐疑心以上に強力な力に直面することになります。自分自身の懐疑心です。あなたも自分の初期の作品を過度に厳しく判断してしまうでしょう。それをどのように避けるのでしょうか。

これは難しい問題です。つまらないものを作るという恐怖心を完全に取り除きたくないからです。それが良い仕事をするための指針となっているのです。一時的にそれをオフにしたいだけなのです。痛み止めが一時的に痛みをオフにするのと同じように。

既に、この問題に対処する有効な手法が見つかっています。ハーディは『数学者の弁明』の中で2つの手法を挙げています。

優れた仕事は「謙虚な」人によってなされるものではありません。例えば、どの分野の教授にとっても、まず第一に、自分の分野の重要性と自分の分野における重要性を少し誇張することが義務付けられています。

自分の取り組んでいることの重要性を過大評価すれば、初期の成果に対する過度に厳しい判断を補うことができます。目標の100%に対して20%しか達成していないものを、目標の200%に対して10%しか達成していないと判断したとしても、両方の要素が間違っていても、期待値の推定は正しいのです。

ハーディが示唆するように、少し自信過剰であることも役立ちます。多くの分野で、最も成功している人々は少し自信過剰であることに気づきました。表面的にはこれは不可能に思えます。自分の能力を正確に見積もることが最適であるはずです。どうして間違いであることが有利なのでしょうか? この誤りは、反対方向の他の誤りを補償するためです。少し自信過剰であることで、他人の懐疑心と自分自身の懐疑心に対して守られます。

無知も同様の効果があります。未完成の仕事を完成した仕事と判断する間違いを犯すのは安全です。この種の無知を培うことは難しいかもしれませんが、経験的にはこれが大きな利点となり、特に若者にとって有利です。

野心的なプロジェクトの退屈な段階を乗り越えるには、適切な人々に囲まれることが重要です。社会的な逆風の中に渦を作り出すのです。しかし、常に励ましてくれる人を集めるだけでは十分ではありません。そうすると、その励ましを軽視してしまうでしょう。醜い雛鳥と白鳥の赤ちゃんを見分けられる人が必要です。これができるのは、自分と同様のプロジェクトに取り組んでいる人々です。これが大学の学部や研究所が機能する理由です。制度がなくても、同じような人々は自然に集まります。しかし、新しいことに取り組む他の人々を見つけ出すことで、この過程を加速させるのは非常に価値があります。

教師は、同僚の特別な場合と言えます。教師の仕事は、初期の仕事の可能性を見抜き、あなたを励まし続けることです。しかし、そうした教師は残念ながらとても珍しいので、そのような機会に恵まれたら、それを活かすべきです。

ある人にとっては、単なる自制心に頼ることが効果的かもしれません。最初の下手な段階を乗り越えて、落胆しないように自分に言い聞かせるのです。しかし、「自分に言い聞かせる」というアドバイスの多くと同様、これは簡単ではありません。年を重ねるにつれてさらに難しくなります。なぜなら、基準が上がるからです。ただし、年配の人には一つの補償点があります。これを経験しているからです。

自分がどの段階にいるかよりも、変化の速度に注目することが役立つかもしれません。仕事が改善されていくのが見えれば、下手な仕事をしていることを気にしなくなります。当然ながら、改善が速ければ、これはより簡単です。そのため、新しいことを始める際は、できるだけ長い時間をかけることが良いでしょう。これが若者の利点の一つです。大きな時間的ブロックを持っているからです。

一般的なテクニックとして、新しい仕事を、より厳しくない種類のものだと考えることがあります。絵画を始める際に、それは単なるスケッチだと言ったり、新しいソフトウェアを「ちょっとしたハック」だと言ったりするのです。そうすれば、初期の成果を低い基準で評価できます。プロジェクトが進行すれば、それを徐々に本格的なものに変えていくことができます。

これは、素早く作業でき、最初の段階で大きな取り組みを必要としないメディアを使えば、より簡単になります。ノートに描くスケッチと石を彫るのでは、自分を納得させるのが容易です。さらに、初期の成果が早く得られます。

リスクの高いプロジェクトに取り組むのも、それを学習の機会だと考えれば、より簡単になります。プロジェクトが本当に失敗しても、何かを学べたと考えられます。問題が十分に明確に定義されていれば、失敗そのものが知識になります。証明しようとしている定理が偽であることが分かったり、ある大きさの構造部材が応力に耐えられないことが分かったりすれば、望んでいたものとは違うことを学べたのです。

私にとって特に効果的な動機付けは好奇心です。新しいことを試してみて、どうなるかを見るのが好きです。 Y Combinatorを始めたのもこの精神からで、Belに取り組んでいた間、それが私を支え続けてくれました。さまざまなLispの方言で長年働いてきた私には、その本質的な形がどのようなものかを知りたい好奇心がありました。

しかし、野心的なプロジェクトの初期の地味な努力に落胆しないように自分を欺く必要があるのは少し奇妙です。自分を説得しようとしていることは、実際のところ真実なのです。野心的なプロジェクトの初期の地味な成果は、見かけ以上に価値があるのです。したがって、究極の解決策は、自分自身にそのことを教えることかもしれません。

その方法の一つは、偉大な業績を残した人々の歴史を研究することです。彼らは初期の段階で何を考えていたのでしょうか? 最初に行ったことは何だったのでしょうか? この質問に正確な答えを得るのは難しいことがあります。人々は自分の初期の仕事を恥ずかしく思い、それを公表しようとしないからです。 (彼らもそれを過小評価しがちです。) しかし、ある偉大な業績への道のりの最初の一歩を正確に把握できれば、それはしばしば非常に弱いものだったことがわかります。

このような事例を十分に研究すれば、初期の仕事を適切に評価する力を身につけられるかもしれません。そうすれば、他人の懐疑心と自分の地味な成果への恐怖の両方に免疫がつきます。初期の仕事の本質を見抜けるようになるのです。

興味深いことに、初期の仕事を過度に厳しく判断する問題の解決策は、私たちの態度そのものが初期の仕事であることを理解することです。すべてを同じ基準で評価するのは、粗雑なバージョン1です。私たちはすでにより良い慣習を進化させつつあり、その大きな見返りを見出すことができます。

注

[1] この仮定は保守的すぎるかもしれません。歴史的に、ベイエリアはニューヨーク市とは異なる種類の人々を引き付けてきたという証拠があります。

[2] 彼らの大好物の一つがTheranosです。しかし、Theranosの株主構成の最も顕著な特徴は、シリコンバレーの企業の不在です。ジャーナリストはTheranosに騙されましたが、シリコンバレーの投資家たちは騙されませんでした。

[3] 私は若い頃、教師について2つの間違いをしていました。教授の研究よりも評判を気にしていたし、良い教師とは単に物事を上手に説明できることだと考えていました。

[4] パトリック・コリソンは、ハックという言葉の意味が、プロトタイプという意味から、実用的なジョークに近いものへと変化していくことを指摘しています:

ハックであるということには、強力な側面があると思います。その奇抜さや不可能性を、むしろ特徴として活かすのです。「はい、少し馬鹿げていますよね? 単純な方法でどこまでいけるか試してみただけです」YCにはそのような特徴があったように思います。

[5] 物理的なメディアからデジタルメディアに移行する大部分の利点は、ソフトウェア自体ではなく、少ない初期コミットメントで新しいことを始められるようになったことです。

[6] ジョン・カーマックは次のように付け加えています:

初期の作品と最終的な作品の間に大きな隔たりがない媒体の価値は、ゲームのModに見られます。オリジナルのQuakeゲームは、Modの黄金時代でした。技術的な制限により非常に粗雑でしたが、ゲームプレイのアイデアを試すための手っ取り早いハックが、公式のゲームからそれほど遠くないところにありました。多くの人がそこから仕事を得ましたが、商業ゲームの品質が年々向上するにつれ、コミュニティに評価されるModを作るのはほぼ専業の仕事になってしまいました。しかし、MinecraftやRobloxのように、体験全体が明示的に粗雑なゲームでは、革新的なゲームプレイのコンセプトが最も重要な価値となりました。これらの「粗雑な」ゲームModは、大規模な専門チームの作品よりも大きな話題を呼ぶことになりました。

[7] リサ・ランドールは、新しいものを実験として扱うことを提案しています。

そうすれば、何か失敗したとしても学ぶことがあるので、失敗というものはありません。実験として扱えば、完全に否定されてしまったら諦めて次に進めばいいし、うまくいく方法があれば、それを試してみればいいのです。

[8] マイケル・ニールセンは、インターネットがこれを容易にしていると指摘しています。プログラマーの最初のコミット、ミュージシャンの最初の動画などを見ることができるようになったのです。

トレバー・ブラックウェル、ジョン・カーマック、パトリック・コリソン、ジェシカ・リビングストン、マイケル・ニールセン、リサ・ランドールの各氏に、この原稿の草稿を読んでいただき、ありがとうございます。