説得するか発見するか

2009年9月

あまりよく知らない人と会うときの慣習は、特に友好的に見せることです。「お会いできて嬉しいです」と笑顔で言いますが、実際にそう思っているかどうかは関係ありません。これには何の不誠実さもありません。誰もが、これらの小さな社会的な嘘は文字通り受け取るべきではないことを知っていますし、「塩を取ってくれますか？」が文法的には質問であるだけだということもみんな知っています。

私は新しい人と会うときに「お会いできて嬉しいです」と笑顔で言うことに全く抵抗はありません。しかし、印刷物で好意を示すための別の慣習があり、それはそれほど無害ではありません。

印刷物で好意を示す慣習がある理由は、ほとんどのエッセイが説得するために書かれているからです。そして、どの政治家も言えることですが、人々を説得する方法は、単に事実をありのままに述べることではありません。薬を飲みやすくするために、少しの砂糖を加える必要があります。

たとえば、政府のプログラムのキャンセルを発表する政治家は、「プログラムはキャンセルされました」とは言いません。それは失礼に聞こえるでしょう。代わりに、彼はそのプログラムに関わった人々の高貴な努力についてほとんどの時間を費やします。

これらの慣習がより危険である理由は、アイデアと相互作用するからです。「お会いできて嬉しいです」と言うのは会話の前に付け加えるだけのことですが、政治家が加えるようなスピンはそれに織り込まれています。私たちは社会的な嘘から本当の嘘へと移行し始めています。

以下は、私がlabor unionsについて書いたエッセイの段落の例です。書かれたままでは、労働組合を好む人々を不快にさせる傾向があります。

労働運動が英雄的な組合組織者の創造であると考える人々には、説明すべき問題があります：なぜ今、労働組合は縮小しているのでしょうか？彼らができる最善のことは、堕落した文明に住む人々のデフォルトの説明に戻ることです。私たちの祖先は巨人でした。20世紀初頭の労働者は、今日欠けている道徳的勇気を持っていたに違いありません。

さて、彼らを喜ばせるために書き直した同じ段落を見てみましょう：

初期の組合組織者は、労働者のための条件を改善するために英雄的な犠牲を払いました。しかし、労働組合が今縮小しているのは、現在の組合リーダーが勇気がないからではありません。雇用主が今日、組合リーダーを殴るために暴力団を雇うことはできませんが、もしそうした場合、今日の組合リーダーがその挑戦から逃げるとは思えません。したがって、労働組合の衰退をそれを運営する人々の何らかの衰退に帰するのは間違いだと思います。初期の組合リーダーは確かに英雄的でしたが、労働組合が衰退したからといって、現在の組合リーダーが何らかの形で劣っているとは考えるべきではありません。原因は外部にあるのです。 [1]

同じポイントを伝えています：初期の組合組織者の個人的な資質が労働組合を成功させたのではなく、外部の要因であるに違いない、さもなければ現在の組合リーダーは劣った人々でなければなりません。しかし、このように書かれると、初期の組合組織者への攻撃ではなく、現在の組合組織者への擁護のように見えます。それは、彼らの原因に対して同情的に見えるため、労働組合を好む人々にとってより説得力があります。

私は、第二のバージョンで書いたことすべてを信じています。初期の組合リーダーは英雄的な犠牲を払いました。そして、現在の組合リーダーも必要であればその場に立ち上がるでしょう。人々はそうする傾向があります；私は「偉大な世代」という考えには懐疑的です。 [2]

もし私が第二のバージョンで言ったことすべてを信じているなら、なぜそのように書かなかったのでしょうか？なぜ無駄に人々を不快にさせるのでしょうか？

人々を不快にさせるよりも、彼らに迎合する方が良いと思います。そして、物議を醸すトピックについて書く場合、どちらかを選ばなければなりません。過去または現在の組合リーダーの勇気の程度は問題ではありません；議論にとって重要なのは、彼らが同じであるということです。しかし、誤解している人々を喜ばせたいのであれば、単に真実を伝えることはできません。彼らの誤解が現実とぶつからないように、何らかのパディングを加える必要があります。

ほとんどの作家はそうします。ほとんどの作家は、習慣や礼儀から説得するために書きます。しかし、私は説得するために書くのではなく、理解するために書きます。私は、仮想の完全に偏見のない読者を説得するために書きます。

実際の読者を説得するために書くのが慣習であるため、そうしない人は傲慢に見えるでしょう。実際、傲慢以上のものです；読者は誰かを喜ばせようとするエッセイに慣れているため、争いの一方を不快にさせるエッセイは、もう一方に迎合しようとする試みとして読まれます。多くの労働組合支持者にとって、最初の段落は、右派のラジオトークショーのホストが支持者を煽るために言うようなことに聞こえます。しかし、それはそうではありません。自分の信念に対してあまりにも簡潔に反論することは、彼らに対する党派的な攻撃と区別するのが難しい場合がありますが、同じ場所にたどり着くことがあっても、異なる出所から来ています。

人々を気分良くさせるために、いくつかの余分な言葉を加えることがそんなに悪いことでしょうか？おそらくそうではありません。おそらく私は簡潔さに過剰に執着しているのです。私はコードを書くときもエッセイを書くときも同じように、何かを削除できるかどうかを探しながら何度も繰り返します。しかし、これを行う正当な理由があります。アイデアを最も少ない言葉にまとめるまで、何がアイデアであるかはわからないのです。 [3]

第二の段落の危険は、単に長いことではありません。自分自身に嘘をつき始めることです。アイデアが、読者の誤解を超えて通過させるために加えたスピンと混ざり始めます。

私は、エッセイの目標はsurprisingなことを発見することだと思います。少なくともそれが私の目標です。そして、最も驚くべきことは、人々が現在信じていることと最も異なることです。したがって、説得するために書くことと発見するために書くことは、正反対のものです。あなたの結論が読者の現在の信念と異なるほど、あなたのアイデアを売るために費やさなければならない努力が増えます。加速するにつれて、この抵抗は増加し、最終的には100%のエネルギーがそれを克服することに費やされ、これ以上速く進むことができなくなります。

他人の誤解を克服するのは十分に難しいのに、他の人の誤解を超えてアイデアを通過させる方法を考えなければならないのは大変です。説得するために書いた場合、売るのが難しいことを知っているアイデアから無意識に逃げるようになるのではないかと心配しています。何か驚くべきことに気づくとき、それは通常最初は非常に微弱です。わずかな不快感の動き以上のものはありません。それを意識的に気づくことを妨げるものは何も欲しくありません。

ノート

[1] これを書くとき、高校に戻ったような奇妙な感覚がありました。良い成績を得るためには、期待されるような信心深いクソを両方書かなければならず、同時に確信を持って書いているように見せる必要がありました。解決策は、ある種のメソッド演技でした。それに戻るのは、ぞっとするほど馴染み深いものでした。

[2] 読者への課題：最初のバージョンが不快にさせる人々を喜ばせるように、その考えを言い換えてみてください。

[3] 考えてみると、私が意図的に読者に迎合する方法が一つあります。それは、単語数を変えないからです：人称を切り替えます。この魅力的な区別は、平均的な読者にとって非常に自然に思えるため、私が文の途中で切り替えても彼らは気づかないでしょうが、これほど目立つ形で行われると気づく傾向があります。

感謝ジェシカ・リビングストンとロバート・モリスに、草稿を読んでくれたことに感謝します。

注: このエッセイの以前のバージョンは、なぜ人々がマイケル・アリントンを嫌うのかについて話すことから始まりました。私は今、それが誤りであり、ほとんどの人々が私が彼に初めて会ったときに感じた理由で彼を嫌っているのではなく、単に彼が物議を醸すことについて書くからだと信じています。