説得か発見か

2009年9月

あまりよく知らない人に会うとき、慣習的に、とてもフレンドリーに見せるものです。たとえそう思っていなくても、笑顔で「お会いできて嬉しいです」と言います。これには不誠実なところはありません。誰もが、これらの小さな社交辞令は文字通りに受け取るべきではないことを知っています。ちょうど誰もが「塩を取っていただけますか？」が文法的には単なる質問であることを知っているように。

新しい人に会うとき、笑顔で「お会いできて嬉しいです」と言うのは全く構いません。しかし、印刷物で好意を得るための別の慣習があり、それはそれほど無害ではありません。

印刷物で好意を得るための慣習がある理由は、ほとんどのエッセイが説得するために書かれているからです。そして、どんな政治家もあなたに言うように、人を説得する方法は、単に事実を平然と述べるだけではありません。薬を飲ませるために、砂糖を少し加える必要があります。

例えば、政府のプログラムの廃止を発表する政治家は、単に「そのプログラムは廃止されました」とは言いません。それは不快に感じるほどぶっきらぼうです。代わりに、彼はそのプログラムに取り組んだ人々の高貴な努力について、ほとんどの時間を使って話すでしょう。

これらの慣習がより危険な理由は、それらがアイデアと相互作用するからです。「お会いできて嬉しいです」と言うのは、単に会話に先立つものですが、政治家によって加えられたようなスピンは、会話全体に織り込まれています。私たちは、社交辞令から本当の嘘へと移り始めています。

私が書いたエッセイの段落の例を挙げましょう。労働組合についてです。書かれているように、それは労働組合を支持する人を怒らせる傾向があります。

労働運動が英雄的な労働組合の組織者によって作られたと考えている人々は、説明しなければならない問題があります。なぜ労働組合は今縮小しているのでしょうか？彼らができる最善のことは、堕落した文明に住む人々のデフォルトの説明に頼ることです。私たちの祖先は巨人でした。20世紀初頭の労働者たちは、今日欠けている道徳的な勇気を持っていたに違いありません。

さて、同じ段落を、彼らを怒らせるのではなく、喜ばせるように書き直してみましょう。

初期の労働組合の組織者たちは、労働者の条件を改善するために英雄的な犠牲を払いました。しかし、労働組合は現在縮小していますが、それは現在の労働組合のリーダーがそれほど勇敢ではないからではありません。雇用主は、労働組合のリーダーを殴りつけるために暴漢を雇うことはできませんが、もしそうした場合、今日の労働組合のリーダーがその挑戦から逃げることはないと思います。だから、労働組合の衰退を、それを運営する人々の衰退に帰するのは間違いだと思います。初期の労働組合のリーダーは確かに英雄でしたが、労働組合が衰退したとしても、現在の労働組合のリーダーが何らかの形で劣っているとは考えるべきではありません。その原因は外部にあるはずです。 [1]

それは同じことを言っています。労働組合を成功させたのは、初期の労働組合の組織者の個人的な資質ではなく、何らかの外部要因であったに違いありません。そうでなければ、今日の労働組合のリーダーは劣った人々でなければなりません。しかし、このように書かれると、初期の労働組合の組織者に対する攻撃ではなく、今日の労働組合の組織者に対する擁護のように見えます。それは、労働組合を支持する人々にとってより説得力があります。なぜなら、それは彼らの主張に共感しているように見えるからです。

私は、2番目のバージョンで書いたことはすべて真実だと信じています。初期の労働組合のリーダーは、確かに英雄的な犠牲を払いました。そして、現在の労働組合のリーダーは、必要であれば、その機会に立ち上がるでしょう。人々はそうする傾向があります。私は「最高の世代」という考えに懐疑的です。 [2]

私が2番目のバージョンで言ったことをすべて信じているなら、なぜそのように書かなかったのでしょうか？なぜ無駄に人を怒らせるのでしょうか？

なぜなら、私は人々を喜ばせるよりも、人々を怒らせる方が好きだからです。そして、物議を醸す話題について書くなら、どちらか一方を選ばなければなりません。過去または現在の労働組合のリーダーの勇気の程度は、問題ではありません。議論にとって重要なのは、それらが同じであるということです。しかし、間違っている人を喜ばせたいのであれば、単に真実を言うことはできません。あなたは常に、彼らの誤解が現実とぶつからないように、何らかの緩衝材を追加する必要があるでしょう。

ほとんどの作家はそうします。ほとんどの作家は、習慣か礼儀正しさのどちらかから、説得するために書きます。しかし、私は説得するために書くのではなく、理解するために書きます。私は、仮説的に完全に公平な読者を説得するために書きます。

慣習的に、実際の読者を説得するために書くので、そうしない人は傲慢に見えます。実際には、傲慢よりもひどいものです。読者は、誰かを喜ばせようとするエッセイに慣れているので、論争のどちらかの側を不快にさせるエッセイは、もう一方の側を喜ばせようとする試みのように読まれます。多くの労働組合支持の読者にとって、最初の段落は、右翼のラジオのトークショーの司会者が、彼の支持者を扇動するために言うようなもののように聞こえます。しかし、そうではありません。自分の信念をぶっきらぼうに否定するものは、それに対する党派的な攻撃と区別がつきにくい場合があります。しかし、それらは同じ場所にたどり着くとしても、異なる源泉から来ています。

少し言葉を足して、人々の気分を良くするのは、それほど悪いことでしょうか？たぶんそうではありません。たぶん、私は簡潔さに過度に執着しているのかもしれません。私はエッセイを書くのと同じようにコードを書きます。何度も何度も見直し、カットできるものがないか探します。しかし、私はこれを行うための正当な理由があります。最も少ない言葉で表現するまで、アイデアが何であるかを知ることはできません。 [3]

2番目の段落の危険性は、単にそれが長いということではありません。それは、あなたが自分自身に嘘をつき始めるということです。アイデアは、読者の誤解を通り抜けるために加えたスピンと混ざり始めます。

私は、エッセイの目標は、驚くべきことを発見することであると思います。少なくとも、それは私の目標です。そして、最も驚くべきということは、人々が現在信じていることとは最も異なるということです。したがって、説得するために書くことと、発見するために書くことは、正反対です。あなたの結論が読者の現在の信念と異なるほど、あなたのアイデアを売るために費やさなければならない努力は増え、それらを所有するよりも多くなります。加速するにつれて、この抵抗は増し、最終的には、あなたのエネルギーの100％がそれを克服することに費やされ、それ以上速く進むことができなくなります。

他の人の誤解を通り抜ける方法について考えることなく、自分の誤解を克服するのは十分に難しいことです。もし私が説得するために書いたら、売りにくいことがわかっているアイデアから無意識に遠ざかり始めるのではないかと心配しています。私が何か驚くべきことに気づくと、それは最初は非常にかすかです。わずかな不快感を感じるだけです。私は、それを意識的に気づくことを妨げるものは何もありません。

注記

[1] 私は、高校でこれを書いていたような奇妙な感覚に襲われました。良い成績を得るためには、期待されているような敬虔なたわごとを書くだけでなく、確信を持って書いているように見える必要がありました。解決策は、一種のメソッド演技でした。それに逆戻りするのは、吐き気がするほど馴染みがありました。

[2] 読者への練習問題：最初のバージョンが怒らせるのと同じ人々を喜ばせるように、その考えを言い換えてみてください。

[3] 考えてみると、私が意図的に読者を喜ばせる方法が1つあります。それは、単語数を変更しないからです。私は人称を変えます。このお世辞な区別は、平均的な読者にとって非常に自然に思えるので、私が文中に切り替えても、彼らは気づかないかもしれません。しかし、このように目立つように行われると、気づきやすいものです。

謝辞この原稿を読んでくださったジェシカ・リビングストンとロバート・モリスに感謝します。

注記: このエッセイの以前のバージョンは、なぜ人々がマイケル・アリントンを嫌うのかについて話していました。私は今、それは間違いだったと信じています。そして、ほとんどの人は、私が最初に彼に会ったときと同じ理由で彼を嫌っているのではなく、単に彼が物議を醸す話題について書いているからです。