説得するか発見するか

2009年9月

あまり知らない人に会うときは、特に親しみやすく振る舞うのが慣例です。「会えてうれしいです」と笑顔で言いますが、本当に感じているわけではありません。これらの小さな社交辞令は文字通りには受け取られないことは誰もが知っています。「塩を取ってくれますか?」という質問も文法的には質問ですが、実際は違います。

新しい人に会うときに「会えてうれしいです」と笑顔で言うのは私も全く問題ありません。しかし、印刷物で人を取り入れるための慣習は無害ではありません。

印刷物で人を取り入れる慣習があるのは、ほとんどの論文が説得を目的に書かれているからです。政治家が教えてくれるように、人を説得する方法は単に事実を述べるだけではありません。薬を飲みやすくするために砂糖を加えるように、少しの甘言を加える必要があります。

例えば、政府のプログラムの中止を発表する際、単に「プログラムは中止されました」と言うのではなく、そのプログラムに尽力した人々の高潔な努力について長々と話すでしょう。

これらの慣習が危険なのは、アイデアと相互作用するからです。「会えてうれしいです」と言うのは会話の前置きにすぎませんが、政治家が加えるような宣伝は論旨に織り込まれています。社交辞令から本当の嘘へと移行しつつあるのです。

労働組合について書いた論文の一節を例に見てみましょう。そのままでは、労働組合を支持する人を怒らせてしまいます。

労働運動が英雄的な組合活動家によって生み出されたと考える人には、なぜ今日組合が縮小しているのかという問題がある。彼らができるのは、衰退した文明に生きる人々の常套句に頼るだけだ。我々の先祖は巨人だった。 20世紀初頭の労働者には、今日の人々にはない道徳的勇気があったに違いない。

同じ段落を、組合支持者を怒らせずに書き換えるとこうなります。

組合活動家たちは労働者の条件改善のために英雄的な犠牲を払ってきた。しかし、組合が今日縮小しているのは、現在の組合指導者が勇気を欠いているからではない。今日では使用者が組合指導者を殴り付けるようなことはできないが、もしそうしたとしても、今日の組合指導者がそれに屈しないと信じる理由はない。したがって、組合の衰退を、組合を率いる人々の劣化のせいだと考えるのは間違いだと思う。組合が衰退しているのは、外部要因によるものだと考えるべきだ。 [1]

同じ主張をしています。つまり、初期の組合活動家の個人的資質ではなく、外部要因が組合の成功を決めたはずだ、ということです。しかし、この書き換えでは現在の組合活動家を擁護しているように見えます。したがって、組合を支持する人々にとってはより説得力があります。

私は第2の版で書いたことすべてを信じています。初期の組合活動家は英雄的な犠牲を払ってきたのは事実です。そして、必要であれば、現在の組合指導者も同じように立ち上がるだろうと思います。人は概してそうするものです。「最偉大な世代」という考えには懐疑的です。 [2]

私が第2の版で書いたことすべてを信じているのであれば、なぜ最初の版のように書かなかったのでしょうか。なぜ人々を不快にさせる必要があったのでしょうか。

それは、人々をなだめるよりも、人々を怒らせる方が良いと考えているからです。物議を醸す話題について書く以上、どちらかを選ばざるを得ません。過去や現在の組合指導者の勇気の程度は問題ではありません。重要なのは、彼らに変わりはないということです。しかし、間違った考えを持つ人々を喜ばせたい場合、単に真実を述べるだけでは不十分です。彼らの誤った認識を傷つけないよう、何らかの緩衝材を加える必要があります。

ほとんどの作家がそうしています。ほとんどの作家は説得するために書きます。習慣的にか、礼儀的にかは別として。しかし私は発見するために書きます。偏見のない理想的な読者を説得するために書きます。

読者を説得するのが慣例なので、そうしない人は傲慢に見えるでしょう。実際、それ以上に悪いかもしれません。読者は論文が特定の読者を喜ばせようとしているものだと慣れているので、ある一方の陣営を不快にさせる論文は、別の陣営に迎合しようとしているように見えるからです。多くの組合支持者にとって、最初の段落は、保守派のラジオトークショストが支持者を煽るようなものに聞こえるでしょう。しかし、それは違います。自分の信念に真っ向から反するものは、特定の陣営への攻撃と区別するのが難しいかもしれません。しかし、その源泉は異なります。

わずかな言葉を追加して、人々を気分良く感じさせるのはそんなに悪いことでしょうか。私は過度に簡潔さにこだわっているのかもしれません。私はコードを書くときと同じように論文を書きます。削除できるものを見つけるまで何度も推敲を重ねます。しかし、これには正当な理由があります。アイデアの本質を掴むまでは、言葉を最小限に絞り込む必要があるのです。 [3]

第2の段落の危険性は、単に長くなっているだけではありません。自分自身を欺くようになるということです。アイデアと、読者の誤った認識を乗り越えるために加えたスピンが混ざり合ってしまうのです。

私が考える論文の目的は、驚くべきことを発見することです。少なくともそれが私の目的です。そして、最も驚くべきことは、人々の現在の信念から最も乖離したものです。したがって、説得するために書くことと、発見するために書くことは真っ向から対立しています。読者の現在の信念と著者の結論が乖離するほど、アイデアを売り込むためのエネルギーを費やさざるを得なくなり、本来の目的から遠ざかっていきます。加速するにつれ、この抵抗は増大し、最終的には100%のエネルギーがそれに費やされ、これ以上進めなくなってしまうのです。

自分の誤解を克服するのが難しいのに、その結果の考えを他人に受け入れてもらうにはどうすればいいかを考えるのはさらに難しい。説得しようとすると、売りにくい考えを無意識に避けてしまうのではないかと心配だ。驚くことに気づくのは、ほとんどの場合、最初はとてもかすかなものだ。わずかな不快感があるだけだ。それに気づくのを妨げるものは何もあってはならない。

注記

[1] これを書いているときに、高校時代に戻ったような奇妙な感覚があった。良い成績を取るには、期待されるような空疎な文章を書きながら、同時に確信を持って書いているように見せなければならない。その解決策は、ある種の演技力だった。あの嫌な感覚に再び陥ったのは本当に嫌だった。

[2] 読者への課題: 最初のバージョンを不快に感じさせた人々を喜ばせるように、その考えを言い換えてみよう。

[3] 考えてみると、読者に意図的にアピールする方法がひとつある。それは文字数を変えないからだ。人称を変えるのだ。この丁寧な区別は、読者にとってあまりにも自然なので、文中で切り替えても気づかれないことが多い。ただし、ここのように明示的に行うと、読者には気づかれるだろう。

Jessica Livingston氏とRobert Morris氏に、この原稿のドラフトを読んでいただき、ありがとうございます。

注記: この論文の初期のバージョンでは、なぜ人々がMichael Arringtonを嫌っているかから始まっていた。しかし、私は今ではそれが間違いだと考えている。ほとんどの人々が彼を嫌っているのは、私が最初に彼に会ったときに感じた理由ではなく、単に彼が物議を醸す話題について書いているからだと思う。