説得するまたは発見する

2009年9月

あまりよく知らない人に会うときは、とてもフレンドリーな態度を取るのが慣例です。実際に会ったかどうかに関わらず、笑顔で「お会いできて光栄です」と言います。これは不誠実なことではありません。誰もが、「塩をいただけますか？」が文法的には単なる質問であることを知っているのと同じように、こうしたちょっとした社交上の嘘は文字通りに受け取られるべきではないことは知っています。

私は新しい人に会うとき、笑顔で「お会いできて光栄です」と言うことに全く抵抗はありません。しかし、印刷物で愛想良く振る舞うための、それほど無害ではない別の慣習があります。

印刷物で媚びへつらう慣習があるのは、ほとんどのエッセイが説得するために書かれているからです。そして、政治家なら誰でも言うように、人々を説得する方法は、事実をあからさまに述べるだけではダメです。薬を飲みやすくするためには、スプーン一杯の砂糖を加えなければなりません。

たとえば、政治家が政府のプログラムの中止を発表する場合、単に「プログラムは中止されました」と言うだけでは不十分です。それは不愉快でそっけない印象を与えます。その代わりに、政治家はほとんどの時間を、そのプログラムに取り組んだ人々の崇高な努力について話すことに費やすでしょう。

こうした慣習がさらに危険なのは、それが思想と相互作用するからだ。「お会いできて光栄です」と言うのは会話の冒頭に添える言葉にすぎないが、政治家が加える一種の解釈がそこに織り込まれている。私たちは社会的な嘘から本当の嘘へと移行し始めている。

これは私が労働組合について書いたエッセイの段落の例です。このままでは、労働組合を好む人々を怒らせてしまう傾向があります。

労働運動は英雄的な労働組合の組織者によって生み出されたものだと考える人たちは、説明しなければならない問題がある。なぜ今、労働組合は縮小しているのか？彼らにできる最善のことは、人々が文明の衰退した時代に生きているという既定の説明に頼ることだ。私たちの祖先は巨人だった。20世紀初頭の労働者は、今日では欠けている道徳的勇気を持っていたに違いない。

次は、同じ段落を、相手を怒らせるのではなく喜ばせるように書き直したものです。

初期の労働組合の組織者は、労働者の条件を改善するために英雄的な犠牲を払った。しかし、労働組合が現在縮小しているとはいえ、それは現在の労働組合指導者の勇気が劣っているからではない。雇用主が今日、労働組合指導者を殴るために暴漢を雇っても逃げおおせることはないが、もしそうするとしても、今日の労働組合指導者がその挑戦を恐れる理由はないと思う。したがって、労働組合の衰退を、労働組合を運営する人々の何らかの衰退に帰するのは間違いだと思う。初期の労働組合指導者は確かに英雄的だったが、労働組合が衰退したからといって、現在の労働組合指導者が何らかの点で劣っていると想定すべきではない。原因は外部にあるに違いない。[ 1 ]

同じことを主張している。つまり、労働組合を成功させたのは初期の労働組合組織者の個人的な資質ではなく、何らかの外的要因であるに違いなく、そうでなければ現代の労働組合指導者は劣った人間であるに違いない、ということだ。しかし、このように書くと、初期の労働組合組織者を攻撃しているというよりは、現代の労働組合組織者を擁護しているように思える。労働組合を支持する人々にとっては、彼らの大義に共感しているように見えるので、説得力がある。

私は第 2 版で書いたことをすべて信じています。初期の組合指導者は英雄的な犠牲を払いました。そして現在の組合指導者は、必要であればおそらくその場に立ち向かうでしょう。人々はそうする傾向があります。私は「最も偉大な世代」という考え方に懐疑的です。[ 2 ]

2 番目のバージョンで言ったことをすべて信じているのなら、なぜそのように書かなかったのでしょうか。なぜ不必要に人々を怒らせたのでしょうか。

なぜなら、私は人々の機嫌を取るよりも、むしろ怒らせたいからです。物議を醸す話題について書くなら、どちらかを選ばなければなりません。過去や現在の労働組合指導者の勇気の度合いは重要ではありません。議論にとって重要なのは、彼らが同じであるということです。しかし、誤解している人々を喜ばせたいなら、単に真実を語るだけではだめです。彼らの誤解が現実にぶつからないように、常に何らかの補足を加えなければなりません。

ほとんどの作家はそうします。ほとんどの作家は、習慣や礼儀から、説得するために書きます。しかし、私は説得するために書きません。理解するために書きます。私は、仮想の完全に偏見のない読者を説得するために書きます。

実際の読者を説得するために書くのが慣例なので、そうしない人は傲慢に思われるでしょう。実際、傲慢というより悪いです。読者は誰かを喜ばせようとするエッセイに慣れているので、論争の一方の側を不快にするエッセイは、もう一方の側に迎合しようとする試みと解釈されます。多くの労働組合支持派の読者にとって、最初の段落は右翼のラジオトークショーの司会者が支持者を煽るために言うような内容に聞こえます。しかし、そうではありません。自分の信念にそっけなく反論するものは、党派的な攻撃と区別がつきにくい場合がありますが、同じ結論に至ることもありますが、出所は異なります。

人々の気分を良くするために、少し余計な言葉を加えるのはそんなに悪いことでしょうか? 多分そうではないでしょう。多分私は簡潔さにこだわりすぎているのでしょう。私はエッセイを書くのと同じようにコードを書き、削れるものを探しながら何度も繰り返します。しかし、そうするのには正当な理由があります。アイデアが何であるかは、言葉を最小限に抑えるまではわかりません。[ 3 ]

2 番目の段落の危険性は、単に長いというだけではありません。自分自身に嘘をつき始めることです。読者の誤解を払拭するために加えた解釈とアイデアが混ざり合い始めます。

エッセイの目的は、驚くべきものを発見することであるべきだと私は思います。少なくとも、それが私の目標です。そして、最も驚くべきということは、人々が現在信じていることと最も異なることを意味します。したがって、説得するために書くことと発見するために書くことは、正反対です。結論が読者の現在の信念と異なるほど、アイデアを持つことよりも、それを売り込むことに多くの労力を費やす必要があります。加速するにつれて、この抵抗は大きくなり、最終的には、エネルギーの 100% をそれを克服することに費やし、それ以上速く進めなくなる地点に到達します。

自分の誤解を克服するだけでも十分難しいのに、そこから生まれたアイデアを他の人の考えに沿わせる方法を考える必要はありません。説得するために書くと、売れにくいとわかっているアイデアを無意識に避け始めるのではないかと心配しています。何か驚くべきことに気付いたとき、最初はたいてい非常にかすかなものです。少し不快感を覚える程度です。意識的に気付くのを妨げるものは何もありません。

注記

[ 1 ] これを書いていると、高校時代に戻ったような奇妙な感覚を覚えた。良い成績を取るには、期待されているような信心深い駄文を書かなければならないが、同時に信念を持って書いているように見せなければならない。その解決策は、一種のメソッド演技だった。その演技に戻るのは、嫌なくらい馴染み深いものだった。

[ 2 ] 読者のための練習問題：最初のバージョンでは不快に感じたであろう同じ人々を喜ばせるために、その考えを言い換えてください。

[ 3 ] 考えてみれば、私が読者をわざと喜ばせる方法が一つあります。それは、単語数を変えずに人称を変えることです。このお世辞の区別は平均的な読者にとっては非常に自然なので、文の途中で人称を変えてもおそらく気づかないでしょうが、このように目立つように切り替えた場合は気づきがちです。

この原稿を読んでくださった Jessica Livingston 氏と Robert Morris 氏に感謝します。

**注:**このエッセイの以前のバージョンは、人々がマイケル・アリントンを嫌う理由について述べることから始まりました。今では、それは間違いだったと思います。ほとんどの人が彼を嫌うのは、私が初めて彼に会ったときと同じ理由ではなく、単に彼が物議を醸すようなことを書いているからだと思います。