好きなものをコピーする

2006年7月

高校の時、私は悪い作家の真似をするのに多くの時間を費やしました。英語の授業で学んだのは主にフィクションだったので、それが最高の形の文章だと思っていました。間違いその1。最も称賛されるように見えた物語は、人々が複雑な方法で苦しむものでした。面白いものや引き込まれるものは、シェイクスピアやチョーサーのように理解するのが難しいほど古いものでない限り、ipso facto疑わしいものでした。間違いその2。理想的な媒体は短編小説のようで、私はそれが雑誌出版のピークとほぼ同時に短い寿命を持っていることを後に学びました。しかし、そのサイズが高校の授業で使うのに完璧だったため、私たちはたくさんの短編小説を読み、それが短編小説が繁栄しているという印象を与えました。間違いその3。そして、短いので、何も本当に起こる必要はなく、ランダムに切り取られた生活の一片を見せるだけで、それが進んだものと見なされました。間違いその4。その結果、私は誰かが深いように見える方法で不幸である以外は何も起こらない物語をたくさん書きました。

大学のほとんどの間、私は哲学を専攻していました。哲学雑誌に掲載された論文に非常に感銘を受けました。それらは非常に美しく組版されており、そのトーンは魅力的でした—カジュアルでありながら、バッファオーバーフロー的に技術的でした。ある人が通りを歩いていると、突然モダリティがモダリティとして彼に襲いかかるのです。私はこれらの論文を完全には理解しませんでしたが、後で再読する時間ができたら理解できるだろうと思っていました。その間、私は最善を尽くしてそれらを模倣しようとしました。今振り返ると、これは運命づけられた試みでした。なぜなら、彼らは本当に何も言っていなかったからです。例えば、どの哲学者も他の哲学者を反駁したことはありません。なぜなら、誰も反駁するのに十分明確なことを言っていなかったからです。言うまでもなく、私の模倣も何も言っていませんでした。

大学院では、私はまだ間違ったものを模倣するのに時間を無駄にしていました。その時、エキスパートシステムと呼ばれる流行のプログラムのタイプがあり、その核心には推論エンジンと呼ばれるものがありました。私はこれらのものが何をするのかを見て、「これを千行のコードで書ける」と思いました。それでも、著名な教授たちがそれについて本を書いており、スタートアップがそれを年収のコピーで販売していました。なんて素晴らしい機会だと思いました。これらの印象的なものは私には簡単に思えました。私はかなり鋭いに違いない。間違いでした。それは単なる流行でした。教授たちがエキスパートシステムについて書いた本は今や無視されています。それらは興味深いものへの道にもなっていませんでした。そして、それに多くのお金を払っていた顧客は、ドライバーやトイレの座席に何千ドルも払っていた政府機関とほぼ同じでした。

間違ったものをコピーしないためにはどうすればよいのでしょうか？本当に好きなものだけをコピーしてください。それが私をすべてのケースで救ってくれたでしょう。私は英語の授業で読む必要があった短編小説を楽しんでいませんでした。哲学の論文からは何も学びませんでした。自分自身でエキスパートシステムを使いませんでした。私はこれらのものが称賛されているから良いものだと信じていました。

好きなものと感銘を受けたものを分けるのは難しいことがあります。一つのトリックは、プレゼンテーションを無視することです。美術館で印象的に展示された絵画を見るたびに、自問します：もしこれをガレージセールで見つけたら、汚れていて額縁もなく、誰が描いたのか全く分からない場合、いくら払いますか？この実験を試しながら美術館を歩き回ると、本当に驚くべき結果が得られることがわかります。このデータポイントが外れ値だからといって無視しないでください。

自分が好きなものを見つける別の方法は、罪悪感を感じる楽しみとして楽しむものを見ることです。特に若くて野心的な人々が好きな多くのものは、それを好きであることの美徳の感覚のために好きです。ユリシーズを読んでいる99％の人は、読んでいるときに「私はユリシーズを読んでいる」と考えています。罪悪感を感じる楽しみは、少なくとも純粋なものです。美徳を感じる気分でないとき、何を読みますか？半分しか残っていないことを悲しく思う本はどんな本ですか？それが本当に好きなものです。

本当に良いものをコピーすることを見つけたときでも、避けるべき別の落とし穴があります。彼らを良くしているものをコピーすることに注意し、欠点をコピーしないようにしてください。欠点は見えやすく、もちろんコピーもしやすいので、模倣に引き込まれるのは簡単です。例えば、18世紀と19世紀のほとんどの画家は茶色がかった色を使用していました。彼らはルネサンスの偉大な画家たちを模倣しており、その時点で彼らの絵画は汚れで茶色になっていました。それらの絵画はその後清掃され、鮮やかな色が明らかになりました。彼らの模倣者はもちろんまだ茶色です。

ちなみに、間違ったものをコピーするのを治してくれたのは絵画でした。大学院の途中で、私は画家になりたいと思い、アートの世界があまりにも明らかに腐敗していることに気づき、信じることのリードが外れました。これらの人々は哲学の教授を数学者のように厳格に見せました。良い仕事をするか、内部者になるかの選択が明らかであったため、私はその区別を見ることを余儀なくされました。それはほとんどすべての分野にある程度存在しますが、私はそれまでそれに直面するのを避けていました。

それが私が絵画から学んだ最も価値のあることの一つでした：あなたは自分で何が良いかを見つけなければなりません。権威を信頼してはいけません。この点では彼らはあなたに嘘をつきます。

このエッセイにコメントする