好みのものをコピーする

2006年7月

高校時代、私は多くの時間を悪い作家を模倣することに費やしました。英語の授業で学んだのはほとんどがフィクションだったので、私はそれが最高の書き方だと考えていました。最初の間違いです。最も賞賛されているように思えた物語は、人々が複雑な方法で苦しんでいるものでした。面白くても魅力的でも、シェイクスピアやチョーサーのように理解するのが難しいほど古くなっていなければ、事実上疑わしいものでした。2番目の間違いです。理想的な媒体は短編小説のように思えましたが、私はその後、短編小説は雑誌出版のピークとほぼ同時に、非常に短い寿命を持っていたことを知りました。しかし、そのサイズは高校の授業で使うのに最適だったので、私たちは多くの短編小説を読みました。その結果、短編小説が繁栄しているという印象を受けました。3番目の間違いです。そして、それらは非常に短かったので、何も起こる必要はありませんでした。人生のランダムに切り取られた断片を見せるだけで、それは高度なものと考えられていました。4番目の間違いです。その結果、私は誰かが深く見える方法で不幸であることを除いて、何も起こらない多くの物語を書きました。

大学時代の大半は哲学専攻でした。私は哲学雑誌に掲載されている論文に非常に感銘を受けました。それらは非常に美しく組版されており、そのトーンは魅力的でした。カジュアルで、バッファオーバーフローするほど技術的でした。ある男が通りを歩いていると、突然モダリティとしてのモダリティが彼に飛びかかってくるのです。私はこれらの論文を完全に理解したことはありませんでしたが、後で時間があればもっと詳しく再読すれば理解できるだろうと思っていました。その間、私はそれらを模倣しようと最善を尽くしました。今となっては、これは運命づけられた試みだったとわかります。なぜなら、それらは実際には何も言っていなかったからです。たとえば、どの哲学者も他の哲学者を反証したことはありません。なぜなら、誰も反証できるほど明確なことは何も言わなかったからです。言うまでもなく、私の模倣も何も言っていませんでした。

大学院では、私はまだ間違ったものを模倣して時間を無駄にしていました。当時、エキスパートシステムと呼ばれる流行のタイプのプログラムがあり、その中心には推論エンジンと呼ばれるものがありました。私はこれらのものが何をしているのかを見て、「1000行のコードで書ける」と思いました。しかし、著名な教授たちはそれらについて本を書いており、スタートアップ企業はそれらを1年間の給料で販売していました。なんてチャンスだと思いました。これらの印象的なものは私にとって簡単に見えます。私はかなり鋭いはずです。間違いです。それは単なる流行でした。教授たちがエキスパートシステムについて書いた本は、今では無視されています。それらは、興味深いものへの道にもありませんでした。そして、それらに多額の費用を支払っていた顧客は、ほとんどがドライバーやトイレの便座に何千ドルも支払っていたのと同じ政府機関でした。

どのようにして間違ったものをコピーすることを避けるのでしょうか？本当に好きなものだけをコピーしてください。それは、3つのケースすべてで私を救ってくれたでしょう。私は、英語の授業で読まなければならなかった短編小説が好きではありませんでした。私は哲学論文から何も学びませんでした。私はエキスパートシステムを自分で使いませんでした。私は、これらのものが賞賛されているので良いものだと信じていました。

好きなものと感銘を受けたものを区別するのは難しい場合があります。1つのトリックは、プレゼンテーションを無視することです。美術館に印象的に飾られた絵画を見るたびに、私は自分にこう尋ねます。もし私がガレージセールで、汚れていて額縁がなく、誰が描いたのかわからない状態でこの絵画を見つけたら、いくら払うでしょうか？この実験を試しながら美術館を歩くと、本当に驚くべき結果が得られることに気づくでしょう。それが外れ値だからといって、このデータポイントを無視しないでください。

好きなものを見つけるもう1つの方法は、自分が楽しむ罪悪感を感じさせるものを調べることです。多くの人が、特に若くて野心的な人は、自分が好きなものを好きになることで、美徳を感じているために、そのものを好きになります。ユリシーズを読んでいる人の99％は、そうしている間、「私はユリシーズを読んでいる」と考えています。罪悪感を感じさせる喜びは、少なくとも純粋なものです。美徳を感じられないときは、何をを読みますか？どんな本を読んで、半分しか残っていないことに悲しみを感じ、半分まで読んだことに感銘を受けるのではなく？それがあなたが本当に好きなものです。

本当に良いものをコピーしても、避けるべき落とし穴がもう1つあります。彼らの欠陥ではなく、彼らを良くしているものをコピーするように注意してください。欠陥を模倣することに引き込まれやすいものです。なぜなら、欠陥は見えやすく、もちろんコピーもしやすいからです。たとえば、18世紀と19世紀のほとんどの画家は、茶色がかった色を使用していました。彼らは、ルネサンスの偉大な画家たちを模倣していました。その頃の彼らの絵画は、汚れで茶色くなっていました。それらの絵画はその後、洗浄され、鮮やかな色が明らかになりました。彼らの模倣者は、もちろんまだ茶色です。

ちなみに、絵画は、私を間違ったものをコピーすることから救ってくれました。大学院の途中で、私は画家になってみたいと思い、美術界はあまりにも明らかに腐敗していたので、信憑性の鎖が切れてしまいました。これらの連中は、哲学教授を数学者と同じくらい誠実に見せました。それは、良い仕事をするか、インサイダーになるかの選択であることは非常に明らかだったので、私はその区別を認識せざるを得ませんでした。それは、ほとんどすべての分野に何らかの形で存在していますが、私はそれまで、それに直面することを避けてきました。

それは、絵画から学んだ最も貴重なものの1つでした。あなたは自分で何が良いのかを理解する必要があります。あなたは権威を信用できません。彼らはあなたにこの点で嘘をつくでしょう。

このエッセイについてコメントしてください。