好きなものをコピーする
Original2006年7月
高校時代、私は多くの時間を費やして、下手な作家をまねていました。英語の授業で学んだのは主に小説で、それが最高の文章形式だと思い込んでいました。間違いその1です。最も尊重されていたのは、人々が複雑な方法で苦しむ物語でした。面白いものや引き付けられるものは、シェイクスピアやチョーサーのように古くて理解しにくいものを除いて、疑わしいものとされていました。間違いその2です。短編小説が理想的な媒体のようでしたが、これは雑誌出版のピーク期とほぼ一致する短い期間しか続かなかったことを後に知りました。しかし、サイズが授業に適していたため、多くの短編小説を読まされ、短編小説が盛んだと思い込んでいました。間違いその3です。そして、短いため、何も起こる必要がなく、ただ生活の無作為に切り取られた断片を示すだけで、それが高度なものと考えられていました。間違いその4です。その結果、誰かが深い不幸に陥っているだけの物語を多く書いていました。
大学の大半は哲学専攻でした。哲学ジャーナルに掲載された論文に非常に感銘を受けました。美しい組版で、調子は魅力的でした - 時には軽めで、時には技術的な言葉が溢れていました。ある人が通りを歩いていると、突然様相そのものが現れるのです。これらの論文は完全に理解できませんでしたが、後で時間をかけてもう一度注意深く読めば理解できるだろうと思っていました。その間、できる限りそれらを模倣しようと努めました。これは、実際には何も言っていないからうまくいかないと今では分かります。哲学者は互いに論駁し合うことはありません。なぜなら、誰も明確なことを言っていないからです。言うまでもなく、私の模倣も何も言っていませんでした。
大学院では、依然として間違ったものを模倣する時間を無駄にしていました。当時、エキスパートシステムと呼ばれる流行のタイプのプログラムがあり、その中核にあるのが推論エンジンでした。これらのシステムの動作を見て、「それを1000行のコードで書けるだろう」と思いました。にもかかわらず、著名な教授たちがそれについての本を書いており、スタートアップがそれを年収分で販売していました。これは絶好の機会だと思いました。これらの印象的なものが私にはとても簡単に見えるのだから、私はかなり優秀なのだろう。間違いでした。それは単なるブームにすぎませんでした。教授たちがエキスパートシステムについて書いた本は今では無視されています。それらは面白いものに至る道筋すらありませんでした。そして、それらに多額の金を払っていた顧客の多くは、ドライバーや便器に数千ドルも払っていた同じ政府機関でした。
間違ったものをコピーするのを避けるにはどうすればよいでしょうか? 本当に好きなものだけをコピーしましょう。これが3つの場合すべてで私を救ってくれたはずです。英語の授業で読まされた短編小説は楽しくありませんでしたし、哲学論文から何も学びませんでした。エキスパートシステム自体も使っていませんでした。これらのものが良いと信じていたのは、それらが尊重されていたからです。
自分の好きなものと自分が感銘を受けたものを区別するのは難しいことがあります。1つのテクニックは、外見を無視することです。美術館に展示された絵を見るたび、「この絵を汚れた額縁なしで、誰が描いたかも知らずにガレージセールで見つけたら、いくら払うだろうか」と自問します。この実験をしながら美術館を歩くと、本当に驚くべき結果が得られます。これらのデータポイントを、それが外れ値だからといって無視してはいけません。
自分の好きなものを見つける別の方法は、罪悪感を伴う嗜好品を見ることです。特に若くて野心的な人々が好きなものの多くは、それを好きであるという美徳感から来ているものです。「ユリシーズ」を読む人の99%は、それを読みながら「ユリシーズを読んでいる」と考えています。罪悪感を伴う嗜好品は少なくとも純粋なものです。美徳を感じる必要がないときに何を読むのですか? 本を読んでいて、残りが半分しかないのが悲しいと感じるのはどんな本ですか? それが本当に好きなものです。
本当に良いものをコピーする場合でも、別の落とし穴があります。それらの良さを模倣するのではなく、欠点を模倣しないよう気をつけましょう。欠点の方が見つけやすく、もちろんコピーするのも簡単です。例えば、18世紀と19世紀の多くの画家は茶色がかった色を使っていました。彼らは、当時汚れで茶色くなっていたルネサンス期の偉大な画家たちを模倣していたのです。それらの絵画は後に洗浄され、鮮やかな色が明らかになりましたが、模倣者たちはもちろん依然として茶色いままです。
絵画が、間違ったものをコピーするのをやめさせてくれた、ちなみに、そのきっかけでした。大学院の半ばで、画家になることを試してみようと決めたのですが、アート界があまりにも明らかに腐敗していたため、信じる気持ちの縛りが外れました。哲学者よりもずっと不正直だと感じました。良い仕事をするか、内部者になるかの選択肢しかないことが明らかでした。ほとんどすべての分野にそれが多かれ少なかれ存在しますが、それまでは直面するのを避けてきました。
絵画から学んだ最も価値のあることの1つは、自分で何が良いかを見極める必要があるということです。権威に頼ることはできません。彼らはこの点では嘘をつきます。