好きなものをコピーする

2006年7月

高校生の頃、私は下手な作家の真似をすることに多くの時間を費やした。英語の授業で習うのはほとんどがフィクションだったので、それが文章の最高の形だと思い込んでいた。間違いその1。最も賞賛されているように思える物語は、人々が複雑な形で苦しむ物語だった。面白いものや心をつかむものは、シェークスピアやチョーサーのように理解するのが難しいほど古いものでない限り、ipso facto 疑わしいものだった。間違いその2。理想的な媒体は短編小説のようだったが、その後知ったことだが、短編小説の寿命はかなり短く、雑誌出版のピークとほぼ同じだった。しかし、短編小説はサイズが高校の授業に最適だったので、私たちはたくさん読んで、短編小説が栄えているという印象を受けた。間違いその3。短編小説は非常に短いので、実際に何も起こる必要はなく、ランダムに切り取られた人生の一部を見せればよく、それが上級レベルだと思われた。間違いその4。その結果、私は、誰かが深く不幸になっているという以外は何も起こらない物語をたくさん書きました。

大学時代の大半は哲学を専攻していました。哲学雑誌に掲載された論文には非常に感銘を受けました。それらの論文は美しく組版され、その調子はただただ魅惑的で、ときおりカジュアルだったり、バッファがあふれるほどテクニカルだったりします。道を歩いていると、突然様相そのものが様相として頭に浮かんできます。私はそれらの論文を完全に理解することはありませんでしたが、後でもっとじっくり読み直す時間ができたら、理解しようと考えました。その間、私はできる限りそれらを真似しようとしました。今となっては、これは失敗する運命にあったことが分かります。なぜなら、それらは実際には何も言っていなかったからです。たとえば、哲学者が他の哲学者を反駁したことは一度もありません。誰も反駁できるほど明確なことを言っていないからです。言うまでもなく、私の真似も何も言っていません。

大学院時代、私はまだ間違ったことを真似して時間を無駄にしていました。当時はエキスパートシステムと呼ばれる流行のプログラムがあり、その中核には推論エンジンと呼ばれるものがありました。私はこれらのプログラムを見て、「1,000 行のコードで書ける」と思いました。しかし、著名な教授たちがエキスパートシステムに関する本を執筆し、新興企業が 1 冊あたり 1 年分の給料で販売していました。これはチャンスだ、私はこう思いました。これらの素晴らしいプログラムは私には簡単に思える。私はかなり頭がいいに違いない。しかし、それは間違いでした。それは単なる流行でした。教授たちがエキスパートシステムについて書いた本は、今では無視されています。それらは、何か面白いものへの道筋さえありませんでした。そして、エキスパートシステムに大金を払った顧客は、主に、ドライバーやトイレの便座に何千ドルも払うのと同じ政府機関でした。

間違ったものをコピーしないようにするにはどうすればよいでしょうか。本当に気に入ったものだけをコピーしてください。そうすれば、3 つのケースすべてで私を救えたはずです。英語の授業で読まなければならなかった短編小説は楽しめませんでした。哲学の論文からは何も学べませんでした。エキスパートシステムを自分で使用したこともありません。これらのものは賞賛されていたので、良いものだと信じていました。

好きなものと感動したものを区別するのは難しいかもしれません。1 つの方法は、見た目を無視することです。美術館で印象的に飾られた絵画を見るたびに、私は自分に問いかけます。もしガレージセールで、汚れていて額縁も無く、誰が描いたのかも分からない絵を見つけたら、いくら払うだろうか? この実験を美術館で試すと、本当に驚くべき結果が得られます。外れ値だからといって、このデータポイントを無視しないでください。

自分の好みを知るもう 1 つの方法は、自分が楽しんでいるものを後ろめたく感じる喜びとして見ることです。人々が好きなもの、特に若くて野心的な人は、主にそれを好きになることに高潔な気持ちを感じるために好きになります。ユリシーズを読んでいる人の 99% は、読みながら「ユリシーズを読んでいる」と思っています。後ろめたい喜びは、少なくとも純粋な喜びです。高潔な気持ちになれないときは何を読みますか? 半分まで読んだことに感動するのではなく、まだ半分しか残っていないことに悲しく感じる本は何ですか? それがあなたが本当に好きなものです。

真似できる本当に良いものを見つけたとしても、避けるべき落とし穴がもう一つあります。欠点ではなく、良いところを真似するように気を付けてください。欠点は見やすく、当然真似するのも簡単なので、真似をすることに引き込まれやすいのです。たとえば、18 世紀と 19 世紀の画家の多くは茶色っぽい色を使っていました。彼らはルネッサンスの偉大な画家たちを真似していたのですが、その頃の彼らの絵は汚れで茶色くなっていました。それらの絵はその後洗浄され、鮮やかな色が現れましたが、もちろん真似をした絵は茶色のままです。

ところで、間違ったものを真似する癖を治してくれたのは絵でした。大学院の途中で画家になりたいと思ったのですが、芸術の世界は明らかに腐敗していて、信じてしまうという縛りが解けてしまいました。芸術界の人々は、哲学の教授を数学者と同じくらい良心的な人間に見せました。良い仕事をするか、内部の人間になるかという選択があまりにも明白だったので、その違いを理解せざるを得ませんでした。ほとんどすべての分野である程度は存在しますが、それまではそれに直面することを避けていました。

それは私が絵を描くことから学んだ最も貴重なことの一つです。何が良いのかは自分で考えなければなりません。権威を信用してはいけません。彼らはこの点であなたに嘘をつくでしょう。

このエッセイについてコメントしてください。