都市と野心

2008年5月

大都市は野心的な人々を引き寄せます。歩いていると、そのことを感じることができます。さまざまな微妙な方法で、都市はあなたにメッセージを送ります：もっとできるはずだ；もっと努力すべきだ。

驚くべきことは、これらのメッセージがどれほど異なるかということです。ニューヨークは、何よりもまず、あなたにお金をもっと稼ぐべきだと言います。もちろん、他のメッセージもあります。もっとヒップであるべきだ。もっと見栄えが良くあるべきだ。しかし、最も明確なメッセージは、あなたがもっと裕福であるべきだということです。

ボストン（あるいはケンブリッジ）について私が好きなのは、そこからのメッセージが「もっと賢くなるべきだ」ということです。あなたがずっと読みたかった本を読む時間を本当に作るべきです。

都市が送るメッセージについて尋ねると、時には驚くべき答えが返ってきます。シリコンバレーでは、頭脳を尊重する一方で、バレーが送るメッセージは「もっと力を持つべきだ」というものです。

これはニューヨークが送るメッセージとは少し異なります。もちろん、ニューヨークでも力は重要ですが、ニューヨークは、たとえそれを単に相続しただけであっても、10億ドルにはかなり感心します。シリコンバレーでは、不動産業者の数人を除いて誰も気にしません。シリコンバレーで重要なのは、あなたが世界にどれだけの影響を与えるかです。そこにいる人々がラリーとセルゲイに関心を持つ理由は、彼らの富ではなく、彼らがグーグルを支配しているという事実です。それはほぼすべての人に影響を与えます。

都市が送るメッセージがどれほど重要か？経験的に言えば、答えは「非常に重要」です。偉大なことを成し遂げるための十分な精神力があれば、環境を超越できると思うかもしれません。住んでいる場所はせいぜい数パーセントの違いをもたらすはずです。しかし、歴史的な証拠を見ると、それ以上の影響があるようです。偉大なことを成し遂げたほとんどの人々は、そのようなことが行われていた時代に、いくつかの場所に集まっていました。

私が以前書いたことから、都市がどれほど強力であるかを見ることができます：ミラノのレオナルドのケースです。あなたが聞いたことのあるほぼすべての15世紀のイタリアの画家はフィレンツェ出身ですが、ミラノも同じくらい大きかったのです。フィレンツェの人々は遺伝的に異なるわけではないので、レオナルドと同じくらいの自然な才能を持った誰かがミラノで生まれたと考えなければなりません。彼に何が起こったのでしょう？

もしレオナルドと同じ自然な才能を持った人が環境の力に打ち勝てなかったのなら、あなたはできると思いますか？

私は思いません。私はかなり頑固ですが、この力に立ち向かおうとは思いません。むしろ、それを利用したいと思っています。だから、どこに住むかについてたくさん考えました。

私は常にバークレーが理想的な場所だと想像していました — 基本的に良い天気のケンブリッジだと思っていました。しかし、数年前にそこに住んでみたところ、そうではありませんでした。バークレーが送るメッセージは「もっと良い生活をすべきだ」です。バークレーの生活は非常に文明的です。北欧から来た人が最も居心地を感じる場所かもしれません。しかし、野心に満ちているわけではありません。

振り返ってみると、そんなに快適な場所が、何よりも生活の質に関心のある人々を引き寄せるのは驚くべきことではありません。良い天気のケンブリッジは、実際にはケンブリッジではありません。ケンブリッジにいる人々は偶然そこにいるわけではありません。そこに住むためには犠牲を払わなければなりません。高価でやや汚い場所で、天気も悪いことが多いです。だから、ケンブリッジにいる人々は、たとえそれが高価で汚い場所で悪天候であっても、最も賢い人々がいる場所に住みたいと思う人々です。

この執筆時点で、ケンブリッジは世界の知的首都のようです。これはばかげた主張のように思えることを理解しています。それが真実である理由は、他のどこかについて主張することがさらにばかげているからです。アメリカの大学は、野心的な学生の流入から判断すると、現在最も優れたようです。そして、どのアメリカの都市がより強い主張を持っているのでしょうか？ニューヨーク？賢い人々はかなりいますが、スーツを着たネアンデルタール人の数がはるかに多いです。ベイエリアにも賢い人々がたくさんいますが、やはり希薄です。2つの素晴らしい大学がありますが、距離が離れています。ハーバードとMITは西海岸の基準ではほぼ隣接しており、約20の他の大学やカレッジに囲まれています。 [1]

その結果、ケンブリッジはアイデアが主な産業である町のように感じられますが、ニューヨークは金融、シリコンバレーはスタートアップです。

私たちが都市について話すとき、実際に話しているのは人々の集まりです。長い間、都市は唯一の大規模な人々の集まりだったので、2つのアイデアを互換的に使用することができました。しかし、私が言及した例から、物事がどれほど変わっているかがわかります。ニューヨークは古典的な大都市です。しかし、ケンブリッジは都市の一部に過ぎず、シリコンバレーはそれすらもありません。（サンノゼは、時々主張するように、シリコンバレーの首都ではありません。それはその一端にある178平方マイルの地域です。）

インターネットがさらに物事を変えるかもしれません。いつの日か、あなたが属する最も重要なコミュニティが仮想的なものであり、物理的にどこに住んでいるかは重要でなくなるかもしれません。しかし、私はそれに賭けるつもりはありません。物理的な世界は非常に高い帯域幅を持っており、都市がメッセージを送る方法のいくつかは非常に微妙です。

毎春ケンブリッジに戻ることの爽快なことの一つは、夕暮れ時に通りを歩くことです。家の中を見ることができるからです。夕方にパロアルトを歩くと、テレビの青い光しか見えません。ケンブリッジでは、期待できる本が並んだ棚を見ることができます。パロアルトは1960年にはケンブリッジに非常に似ていたでしょうが、今では近くに大学があるとは思えません。今では、シリコンバレーのより裕福な地域の一つです。 [2]

都市は主に偶然にあなたに語りかけます — 窓越しに見るもの、耳にする会話の中で。それは探し求めるものではなく、消すことのできないものです。ケンブリッジに住む職業上の危険の一つは、宣言文で疑問調のイントネーションを使う人々の会話を耳にすることです。しかし、平均して言えば、私はニューヨークやシリコンバレーの会話よりもケンブリッジの会話を好みます。

90年代後半にシリコンバレーに移った友人は、そこに住む最悪のことは盗み聞きの質が低いことだと言いました。その時、私は彼女が故意に風変わりだと思っていました。確かに、人々の会話を盗み聞きするのは面白いことですが、良い質の盗み聞きが住む場所に影響を与えるほど重要なのでしょうか？今では彼女の言いたいことが理解できます。耳にする会話は、あなたがどのような人々の中にいるかを教えてくれます。

どれほど決意が固くても、周りの人々に影響を受けないのは難しいです。都市があなたに期待することをするというよりも、周りの誰もがあなたと同じことに関心を持っていないときに、落胆するのです。

そのような励ましと落胆の間には、金銭を得ることと失うことの間の不均衡があります。ほとんどの人は、マイナスの金額を過大評価します：彼らは1ドルを失うのを避けるために、1ドルを得るために働くよりもずっと一生懸命働きます。同様に、周りの誰もが気にしないことに取り組むのを抵抗できるほど強い人々はたくさんいますが、周りの誰もが気にしないことに取り組み続けるほど強い人々はほとんどいません。

野心はある程度互換性がなく、賞賛はゼロサムゲームであるため、各都市は一つのタイプの野心に焦点を当てる傾向があります。ケンブリッジが知的首都である理由は、そこに賢い人々が集中しているだけでなく、そこにいる人々が他にもっと気にかけることがないからです。ニューヨークやベイエリアの教授たちは二級市民です — それぞれヘッジファンドやスタートアップを始めるまで。

これは、バブル以来ニューヨークの人々が疑問に思っている質問への答えを示唆しています：ニューヨークがシリコンバレーに匹敵するスタートアップの中心地に成長できるかどうか。そうなる可能性が低い理由の一つは、ニューヨークでスタートアップを始める人が二級市民のように感じるからです。 [3] ニューヨークの人々がもっと賞賛するものがすでにあります。

長期的には、それはニューヨークにとって悪いことかもしれません。重要な新技術の力は最終的にお金に変わります。したがって、シリコンバレーよりもお金をより重視し、力をあまり重視しないニューヨークは、同じことを認識していますが、遅れているのです。 [4] 実際、ニューヨークは自らのゲームでシリコンバレーに負け続けています：フォーブス400のニューヨークとカリフォルニアの住民の比率は、1982年に最初に発表されたときの1.45（81:56）から、2007年には0.83（73:88）に減少しています。

すべての都市がメッセージを送るわけではありません。ある種の野心の中心である都市だけがそうです。そして、都市が送るメッセージが何であるかを正確に判断するのは、そこに住まなければ難しいことがあります。私はニューヨーク、ケンブリッジ、シリコンバレーのメッセージを理解していますが、それぞれに数年住んでいたからです。DCやLAもメッセージを送っているようですが、どちらにも十分な時間を過ごしていないので、確実に何であるかは言えません。

LAでの大きなことは名声のようです。今最も需要のある人々のAリストがあり、最も賞賛されるのはそのリストに載ること、またはそのリストに載っている人々の友人であることです。その下には、ニューヨークのメッセージに非常に似たメッセージがありますが、身体的魅力に対する強調があるかもしれません。

DCでは、最も重要なことは誰を知っているかのようです。あなたはインサイダーになりたいのです。実際、これはLAとほぼ同じように機能しているようです。Aリストがあり、あなたはそのリストに載りたいか、載っている人々の近くにいたいのです。唯一の違いは、Aリストがどのように選ばれるかです。そして、それさえもそれほど違いはありません。

現在、サンフランシスコのメッセージはバークレーのものと同じようです：もっと良い生活をすべきだ。しかし、十分なスタートアップがバレーよりもSFを選ぶなら、これは変わるでしょう。バブルの間、それは失敗の予測因子でした — 高級オフィス家具を買うような自己満足的な選択です。今でも、スタートアップがSFを選ぶときは疑わしいです。しかし、良いスタートアップが十分に選べば、それは自己満足的な選択ではなくなります。なぜなら、シリコンバレーの重心がそこに移るからです。

私は知的野心のためにケンブリッジのような場所を見つけていません。オックスフォードとケンブリッジ（イングランド）はイサカやハノーバーのように感じます：メッセージはありますが、それほど強くはありません。

パリはかつて偉大な知的中心でした。1300年にそこに行ったら、今のケンブリッジが送るメッセージを送っていたかもしれません。しかし、昨年少し住んでみたところ、住民の野心は知的なものではありません。今のパリが送るメッセージは「スタイルを持って物事を行うべきだ」です。実際、私はそれが好きでした。パリは、私が住んだ唯一の都市で、人々が本当にアートに関心を持っていました。アメリカでは、ほんの数人の裕福な人々がオリジナルのアートを購入し、より洗練された人々でさえ、アーティストのブランド名で判断することがほとんどです。しかし、パリの夕暮れ時に窓越しに見ると、そこにいる人々が実際に絵画がどのように見えるかを気にかけていることがわかります。視覚的に、パリは私が知っている中で最高の盗み聞きの場所です。 [5]

もう一つ、都市から聞いたメッセージがあります：ロンドンでは、まだ（かろうじて）もっと貴族的であるべきだというメッセージを聞くことができます。それを聞くと、パリ、ニューヨーク、ボストンでも聞くことができます。しかし、このメッセージはどこでも非常に微弱です。100年前には強かったでしょうが、今では、もし私がその波長に意図的に合わせて信号が残っているかどうかを確認しなければ、全く受信しなかったでしょう。

これまでに私が都市から受け取ったメッセージの完全なリストは次のとおりです：富、スタイル、ヒップさ、身体的魅力、名声、政治的力、経済的力、知性、社会的階級、生活の質。

このリストに対する私の即座の反応は、少し気持ちが悪くなることです。私は常に野心を良いものだと考えていましたが、今ではそれが私が気にかける分野の野心を意味することを暗黙のうちに理解していたからだと気づきました。野心的な人々が野心を持つすべてのことをリストアップすると、それほど美しくはありません。

詳しく調べると、歴史の観点から見るとリストにあるいくつかのことが驚くべきものであることがわかります。たとえば、身体的魅力は100年前にはそこに存在しなかったでしょう（2400年前には存在したかもしれません）。女性にとっては常に重要でしたが、20世紀後半には男性にとっても重要になり始めたようです。なぜかはわかりません — おそらく女性の力の増大、モデルとしての俳優の影響の増大、そして今では多くの人々がオフィスで働いているという事実の組み合わせでしょう：工場で着るにはあまりにも豪華な服を着て自慢することはできないので、代わりに自分の体で自慢しなければなりません。

ヒップさも100年前にはリストに載っていなかったでしょう。あるいはそうではないでしょうか？それが意味するのは、何が何であるかを知っているということです。したがって、これは「au fait」であることから成る社会的階級の要素を単に置き換えたのかもしれません。それは、ヒップさが特にロンドンで賞賛される理由を説明するかもしれません：それは、内部者だけが理解する曖昧なコードに対する伝統的なイギリスの喜びのバージョン2です。

経済的力は100年前にはリストに載っていたでしょうが、私たちがそれによって意味することは変わっています。かつては広大な人間と物質的資源の支配を意味していました。しかし、ますますそれは技術の進行を指揮する能力を意味するようになり、その立場にいる人々の中には裕福でない人々もいます — たとえば、重要なオープンソースプロジェクトのリーダーたちです。過去の産業のキャプテンたちは、彼らのために新しい技術を開発する賢い人々で満ちた実験室を持っていました。新しい種は、実際にそれらの人々です。

この力がより注目を集めるにつれて、別の力がリストから外れています：社会的階級です。この2つの変化は関連していると思います。経済的力、富、社会的階級は、異なる段階での同じものの名前に過ぎません：経済的力は富に変わり、富は社会的階級に変わります。したがって、賞賛の焦点は単に上流に移動しているのです。

偉大な仕事をしたい人は、偉大な都市に住まなければならないのでしょうか？いいえ；すべての偉大な都市は何らかの野心を刺激しますが、それだけがそうではありません。ある種の仕事には、才能のある同僚が数人いれば十分です。

都市が提供するのは、観客と仲間のためのファネルです。数学や物理学のような分野では、仲間以外の観客は重要ではなく、能力を判断するのが十分に簡単なので、採用や入学委員会が信頼できる判断を下すことができます。数学や物理学の分野では、必要なのは適切な同僚がいる学部だけです。それはどこにでもあり得ます — たとえば、ニューメキシコ州ロスアラモスに。

芸術や執筆、技術のような分野では、より大きな環境が重要です。これらの分野では、最高の実践者が便利にいくつかのトップ大学の学部や研究所に集まっているわけではありません — 部分的には才能を判断するのが難しいからであり、部分的には人々がこれらのことに対してお金を払うため、教えることや研究資金に頼る必要がないからです。これらのより混沌とした分野では、偉大な都市にいることが最も役立ちます：周りの人々があなたの仕事に関心を持っていると感じる励ましが必要であり、仲間を自分で見つけなければならないので、偉大な都市のはるかに大きな受け入れメカニズムが必要です。

あなたは一生の間偉大な都市に住む必要はありません。その恩恵を受けるために重要な年は、キャリアの初期と中期のようです。明らかに、偉大な都市で育つ必要はありません。また、大学に行くことが重要であるとも思えません。ほとんどの大学生にとって、数千人の世界は十分に大きいようです。さらに、大学ではまだ最も困難な仕事 — 新しい問題を発見すること — に直面する必要はありません。

次の、はるかに困難なステップに進むとき、仲間や励ましを見つけられる場所にいることが最も役立ちます。両方を見つけたら、出発することができるようです。印象派は典型的なパターンを示しています：彼らはフランス中で生まれ（ピサロはカリブ海で生まれ）、フランス中で亡くなりましたが、彼らを定義したのはパリで一緒に過ごした年々です。

自分が何をしたいのか、そしてそれに対する主要な中心地がどこにあるのかがわからない限り、若いときにいくつかの場所に住んでみるのが最善の策かもしれません。都市が送るメッセージは、そこに住むまでわからないし、今でもメッセージを送っているかどうかさえわかりません。しばしば、あなたの情報は間違っているでしょう：私は25歳のときにフィレンツェに住んでみましたが、アートの中心地だと思っていたのですが、実際には450年遅れていました。

都市がまだ生きた野心の中心である場合でも、そのメッセージがあなたに響くかどうかは、聞くまでわかりません。ニューヨークに移ったとき、最初はとても興奮していました。刺激的な場所です。だから、私はしばらくの間、ただそこにいる人々とは違うことに気づくのに時間がかかりました。私はニューヨークのケンブリッジを探し続けました。それは、はるかに上の方にありました：空路で1時間の距離です。

16歳で自分がどのような仕事をするかを知っている人もいますが、ほとんどの野心的な子供たちにとって、野心は特定の何かに対するものよりも先行しているようです。彼らは何か偉大なことをしたいと思っています。ただ、ロックスターになるのか脳外科医になるのかはまだ決めていません。それは悪いことではありません。しかし、それは、最も一般的なタイプの野心を持っている場合、どこに住むかを試行錯誤で見つけなければならないことを意味します。あなたは、自分がどのような野心を持っているかを知るために、居心地の良い都市を見つける必要があるでしょう。

ノート

[1] これは、あなたの国の大学が政府によって管理されていないことの利点の一つです。政府が資源をどのように配分するかを決定すると、政治的な取引が地理的に広がる原因となります。中央政府がその2つの最高の大学を同じ町に置くことはありません、首都でない限り（それは他の問題を引き起こすでしょう）。しかし、学者たちは他の分野の人々と同じように集まるのが好きなようで、自由が与えられると、同じ利点を享受します。

[2] パロアルトにはまだ数人の古い教授がいますが、一人ずつ亡くなり、彼らの家は開発者によってマクマンションに変えられ、ビジネス開発のVPに売られています。

[3] スタートアップの創業者が、会社が成長するにつれて安価に住み続けたという話を何回読んだことがありますか？彼らはジーンズとTシャツを着続け、大学院時代に持っていた古い車を運転し続けました。もしニューヨークでそれをしたら、人々はあなたをひどく扱うでしょう。サンフランシスコの高級レストランにジーンズとTシャツで入ると、彼らはあなたに優しく接します；あなたが誰であるかわからないからです。ニューヨークではそうではありません。

都市が技術センターとしての潜在能力を持つ兆候の一つは、男性にジャケットを要求するレストランの数です。ザガットによると、サンフランシスコ、LA、ボストン、シアトルにはありませんが、DCには4軒、シカゴには6軒、ロンドンには8軒、ニューヨークには13軒、パリには20軒あります。

（ザガットはサンフランシスコのリッツカールトンのダイニングルームがジャケットを必要とするとリストしていますが、私はそれを信じられなかったので確認のために電話しましたが、実際には必要ありません。西海岸全体でジャケットを必要とするレストランは1軒だけ残っているようです：ナパバレーのフレンチ・ランドリーです。）

[4] アイデアは経済的力の一歩上流にあるため、ケンブリッジのような知的中心がシリコンバレーに対して優位性を持つ可能性はあります。

現時点ではそれはありそうにありません；むしろボストンはますます後れを取っています。この可能性を言及する唯一の理由は、アイデアからスタートアップへの道が最近スムーズになってきたからです。今では、ビジネス経験のないハッカーがスタートアップを始めるのが10年前よりもずっと簡単です。さらに20年を推測すると、権力のバランスが戻り始めるかもしれません。私はそれに賭けるつもりはありませんが、それに賭けないつもりもありません。

[5] もしパリが人々がアートを最も気にかける場所であるなら、なぜニューヨークがアートビジネスの重心なのでしょうか？20世紀には、アートとしてのブランドがアートとしての物から分離しました。ニューヨークは最も裕福な買い手がいる場所ですが、彼らがアートに求めるのはブランドだけであり、十分に識別可能なスタイルに基づいてブランドを構築できるので、地元のものを使うのが良いでしょう。

感謝を、ドラフトを読んでくれたトレバー・ブラックウェル、サラ・ハーリン、ジェシカ・リビングストン、ジャッキー・マクドノー、ロバート・モリス、デビッド・スルーに。