都市と野心

2008年5月

偉大な都市は野心的な人々を引きつける。街を歩いていると、それが感じられる。街は、何百もの微妙な方法で、あなたにメッセージを送ってくる。あなたはもっとできる、もっと努力すべきだ、と。

驚くべきことに、これらのメッセージはどれほど異なるか。ニューヨークは、何よりも、あなたはもっとお金を稼ぐべきだ、と告げる。もちろん、他にもメッセージがある。あなたはもっとおしゃれになるべきだ。あなたはもっと美しくなるべきだ。しかし、最も明確なメッセージは、あなたはもっと裕福になるべきだ、ということだ。

私がボストン（あるいはむしろケンブリッジ）について好きなのは、そこでのメッセージが、あなたはもっと賢くなるべきだ、ということだ。あなたは本当に、ずっと読もうと思っていた本をすべて読むべきだ。

街がどんなメッセージを送っているのか尋ねると、驚くべき答えが返ってくることがある。シリコンバレーでは頭脳を尊重しているにもかかわらず、バレーが送るメッセージは、あなたはもっと力を持つべきだ、ということだ。

それはニューヨークが送るメッセージとは少し違う。もちろん、ニューヨークでも力は重要だが、ニューヨークは、たとえ単に相続したとしても、10億ドルにはかなり感銘を受ける。シリコンバレーでは、不動産業者以外には誰も気にしないだろう。シリコンバレーで重要なのは、あなたが世界にどれほどの影響を与えているかだ。そこで人々がラリーとセルゲイを気にかけている理由は、彼らの富ではなく、彼らがグーグルを支配しているという事実であり、グーグルは事実上すべての人に影響を与えている。

街が送るメッセージは、どれほど重要なのだろうか？経験的に、答えは、非常に重要だ、ということだ。もしあなたが偉大なことを成し遂げるだけの強い意志を持っていたら、あなたは自分の環境を超越できるだろうと思うかもしれない。あなたが住んでいる場所は、せいぜい2％程度の差しか生まれないだろう。しかし、歴史的な証拠を見ると、それよりもはるかに重要であるように思える。偉大なことを成し遂げた人々のほとんどは、その当時、そのようなことが行われていた少数の場所に集まっていた。

私が以前に書いた記事から、都市の力がどれほど強いかわかる。それは、ミラノのレオナルドのケースだ。あなたが聞いたことのある15世紀のイタリアの画家は、ほとんどすべてフィレンツェ出身だ。ミラノはフィレンツェと同じくらい大きかったにもかかわらず。フィレンツェの人々は遺伝的に異なっていたわけではないので、レオナルドと同じくらいの自然な能力を持った人がミラノに生まれていたと仮定しなければならない。彼に何が起こったのだろうか？

レオナルドと同じくらいの自然な能力を持った人ですら、環境の力に打ち勝てなかったとしたら、あなたは打ち勝てるとでも思っているのか？

私はそうは思わない。私はかなり頑固だが、この力と戦おうとは思わない。むしろ、それを利用したい。だから、私は住む場所についてよく考えてきた。

私はいつも、バークレーが理想的な場所だと想像していた。それは、基本的に、天気が良いケンブリッジのようなものだ。しかし、数年前、実際にバークレーに住んでみたところ、そうではなかった。バークレーが送るメッセージは、あなたはもっと快適に生きるべきだ、ということだ。バークレーでの生活は非常に文明化されている。おそらく、アメリカで、北欧出身の人が最も居心地良く感じる場所だろう。しかし、野心で活気に満ちているわけではない。

振り返ってみれば、それほど快適な場所が、何よりも生活の質に関心のある人々を引きつけるのは当然のことだった。天気が良いケンブリッジは、結局のところ、ケンブリッジではない。ケンブリッジにいる人々は、偶然そこにいるわけではない。そこに住むには、犠牲を払わなければならない。そこは高価で、いくらか汚いし、天気が悪いことも多い。だから、ケンブリッジにいるような人々は、たとえ高価で汚い場所で天気が悪くても、最も賢い人々が住んでいる場所に住みたいと思っているような人々なのだ。

この記事を書いている時点では、ケンブリッジは世界で最も知的中心地であるように思える。私は、それがばかげた主張のように思えることを理解している。それが真実である理由は、他の場所について主張する方がさらにばかげているからだ。アメリカの大学は、野心的な学生の流入から判断すると、現在、最高の大学であるように思える。そして、アメリカのどの都市が最も強い主張を持っているだろうか？ニューヨーク？賢い人はかなりいるが、スーツを着たネアンデルタール人がはるかに多く、薄まっている。ベイエリアにも賢い人はたくさんいるが、やはり薄まっている。2つの素晴らしい大学があるが、遠く離れている。ハーバードとMITは、西海岸の基準では事実上隣接しており、その周りには約20の他の大学や大学がある。 [1]

その結果、ケンブリッジは、主要な産業がアイデアである町のように感じられる一方、ニューヨークの主要な産業は金融であり、シリコンバレーの主要な産業はスタートアップだ。

私たちが考えている意味での都市について話すとき、実際には、人々の集まりについて話しているのだ。長い間、都市は人々の集まりの唯一の大きな形態だったので、この2つの概念を互換的に使うことができた。しかし、私が挙げた例から、物事がどれほど変化しているかがわかる。ニューヨークは、典型的な偉大な都市だ。しかし、ケンブリッジは単なる都市の一部であり、シリコンバレーはそれですらない。（サンノゼは、時々主張しているように、シリコンバレーの首都ではない。それは、単にその端にある178平方マイルの土地だ。）

インターネットは、さらに物事を変えるかもしれない。いつか、あなたが属する最も重要なコミュニティは、仮想的なコミュニティになり、あなたが物理的にどこに住んでいるかは関係なくなるかもしれない。しかし、私はそれに賭けたくない。物理的な世界は非常に帯域幅が広く、都市があなたにメッセージを送る方法の中には、非常に微妙なものもある。

毎年春にケンブリッジに戻ってくる時の興奮の1つは、夕暮れ時に街を歩き、家の中が見えることだ。夕方にパロアルトを歩くと、テレビの青い光しか見えない。ケンブリッジでは、有望そうな本がぎっしり詰まった本棚が見える。パロアルトは、1960年にはおそらくケンブリッジによく似ていたが、今では近くに大学があるとは想像もつかないだろう。今では、単にシリコンバレーの裕福な地区の1つに過ぎない。 [2]

都市は、ほとんど偶然にあなたに語りかけてくる。窓から見えるもの、耳にする会話を通して。それは、あなたが探し求めるものではなく、あなたがオフにすることができないものだ。ケンブリッジに住む職業上の危険の1つは、宣言文で疑問文のイントネーションを使う人々の会話を耳にすることだ。しかし、平均的に言えば、私はケンブリッジの会話は、ニューヨークやシリコンバレーの会話よりも好きだ。

90年代後半にシリコンバレーに移り住んだ友人は、そこで暮らすことの最悪な点は、盗み聞きをする質の低さだったと言っていた。当時、私は彼女はわざと風変わりなことを言っているのだと思っていた。確かに、人々の盗み聞きは面白いこともあるが、盗み聞きをする質が良いことが、あなたが住む場所を選ぶのにそれほど重要なのだろうか？今では、彼女の言っていた意味がわかる。耳にする会話は、あなたがどんな人々の間で暮らしているのかを教えてくれる。

どんなに決意していても、周りの人々に影響されないのは難しい。それは、あなたが都市が期待していることをすべてするということではなく、あなたが周りの誰もあなたの関心事と同じことを気にかけていないことに落胆するということだ。

お金を得ることと失うことの間にあるような、励ましと落胆の間には、不均衡がある。ほとんどの人は、お金のマイナスの額を過大評価する。彼らは、1ドルを得るよりも、1ドルを失うのを避けるために、はるかに一生懸命働く。同様に、自分がたまたまいる場所で、それがすべきことだからといって何かをするのをやめるのに十分な強さを持つ人はたくさんいるが、周りの誰も気にかけていないことを続けられるほど強い人はほとんどいない。

野心は、ある程度まで互換性がなく、賞賛はゼロサムゲームであるため、各都市は、ある種の野心に焦点を当てる傾向がある。ケンブリッジが知的中心地である理由は、そこに賢い人が集中しているだけではない。そこでは、他に誰もが気にかけているものがないのだ。ニューヨークやベイエリアの教授は、それぞれヘッジファンドやスタートアップを始めるまでは、二流市民だ。

これは、バブル以来、ニューヨークの人々が疑問に思ってきた質問に対する答えを示唆している。ニューヨークは、シリコンバレーに匹敵するスタートアップハブに成長できるのか？それがありそうもない理由の1つは、ニューヨークでスタートアップを始める人は、二流市民のように感じるだろうということだ。 [3] ニューヨークの人々が他に賞賛しているものがある。

長期的に見れば、それはニューヨークにとって悪いことかもしれない。重要な新技術の力は、最終的にはお金に変換される。だから、シリコンバレーよりもお金を気にかけていて、力をあまり気にかけていないニューヨークは、同じことを認識しているが、速度が遅い。 [4] 実際、ニューヨークは、自分の得意分野でシリコンバレーに負けてきた。フォーブス400のニューヨーク州とカリフォルニア州の住民の比率は、1982年にリストが初めて発表されたときは1.45（81:56）だったが、2007年には0.83（73:88）に減少した。

すべての都市がメッセージを送っているわけではない。ある種の野心の拠点となっている都市だけがメッセージを送っている。そして、都市がどんなメッセージを送っているのかを正確に知ることは、そこに住んでみないと難しい。私は、ニューヨーク、ケンブリッジ、シリコンバレーのメッセージを理解している。なぜなら、私はそれぞれの場所に数年住んでいたからだ。DCとLAもメッセージを送っているように思えるが、私はどちらにも十分な時間滞在していないので、それが何かを断言することはできない。

LAで最も重要なことは、名声のように思える。今、最も需要のある人々のAリストがあり、最も賞賛されるのは、そのリストに載っていること、あるいはそのリストに載っている人々と友達であることだ。その下には、ニューヨークのメッセージによく似ているが、おそらく外見の美しさへの強調が強い。

DCでは、最も重要なことは、誰を知っているか、ということのように思える。あなたはインサイダーになりたい。実際には、これはLAとほとんど同じように機能している。Aリストがあり、あなたはそこに載っているか、そこに載っている人に近いことを望んでいる。唯一の違いは、Aリストがどのように選ばれるかだ。そして、それもそれほど違わない。

現在、サンフランシスコのメッセージは、バークレーと同じように思える。あなたはもっと快適に生きるべきだ。しかし、十分な数のスタートアップがバレーよりもSFを選ぶようになれば、これは変わるだろう。バブルの時代には、それは失敗の予兆だった。高価なオフィス家具を買うような、自己満足的な選択だ。今でも、スタートアップがSFを選ぶと、私は疑わしい。しかし、十分な数の良いスタートアップがSFを選ぶようになれば、それは自己満足的な選択ではなくなる。なぜなら、シリコンバレーの重心がそこに移るからだ。

私は、知的野心のためのケンブリッジのようなものを見つけることができなかった。オックスフォードとケンブリッジ（イギリス）は、イサカやハノーバーのように感じる。メッセージはあるが、それほど強くはない。

パリはかつて、偉大な知的中心地だった。もしあなたが1300年にパリに行ったなら、それは今のケンブリッジが送るようなメッセージを送っていたかもしれない。しかし、私は昨年、少しの間パリに住んでみたが、住民の野心は知的ではない。パリが今送るメッセージは、スタイリッシュに物事をやりなさい、ということだ。実際、私はそれが気に入った。パリは、私が住んだ中で、人々が本当に芸術を気にかけている唯一の都市だ。アメリカでは、裕福な人々だけがオリジナルの芸術作品を購入し、より洗練された人々でさえ、芸術家のブランド名で判断することからほとんど抜け出せない。しかし、パリの夕暮れ時に窓から見ると、人々は実際に絵画がどのように見えるかを気にかけていることがわかる。視覚的に、パリは私が知っている中で最高の盗み聞きができる場所だ。 [5]

都市から聞いたメッセージがもう1つある。ロンドンでは、まだ（かろうじて）貴族になるべきだというメッセージを聞くことができる。耳を傾ければ、パリ、ニューヨーク、ボストンでも聞くことができる。しかし、このメッセージは、どこでも非常にかすかだ。100年前は強かっただろうが、今では、その波長にわざとチューニングして、まだ信号が残っているかどうかを確認していなければ、おそらく全く気づかなかっただろう。

これまで、都市から拾い上げたメッセージの完全なリストは次のとおりだ。富、スタイル、おしゃれさ、外見の美しさ、名声、政治力、経済力、知性、社会階級、生活の質。

このリストを見た私の最初の反応は、少し気持ちが悪くなるということだ。私はいつも、野心は良いことだと考えていたが、今になって、それは私が気にかけている分野での野心だと暗黙のうちに理解していたからだと気づいた。野心的な人々が野心を持っていることのすべてをリストアップすると、それほどきれいではない。

よく調べてみると、リストの中に、歴史の観点から見て驚くべきことが2つある。例えば、外見の美しさは、100年前にはリストになかっただろう（しかし、2400年前にはあったかもしれない）。それは、女性にとって常に重要だったが、20世紀後半には、男性にとっても重要になり始めたようだ。その理由はよくわからない。おそらく、女性の力の増大、俳優がモデルとしての影響力の増大、そして多くの人がオフィスで働くようになったという事実の組み合わせだろう。工場で着るにはあまりにも派手な服を着て、目立つことはできないので、代わりに体で目立つしかない。

おしゃれさも、100年前にはリストになかっただろう。それとも、そうではないだろうか？それは、何が何であるかを知っていることを意味する。だから、それは単に、社会階級の「流行に敏感である」という要素に取って代わったのかもしれない。それは、おしゃれさが特にロンドンで賞賛されている理由を説明するかもしれない。それは、伝統的なイギリス人が、内輪だけが理解できる曖昧なコードを好むことのバージョン2だ。

経済力は、100年前にはリストに載っていただろうが、私たちが意味するところは変化している。それは、かつては、膨大な人的資源と物的資源の支配を意味していた。しかし、それはますます、技術の進路を導く能力を意味するようになり、その立場にある人の中には、裕福ではない人もいる。例えば、重要なオープンソースプロジェクトのリーダーだ。過去の産業のリーダーたちは、自分たちのために新しい技術を開発する、賢い人々でいっぱいの研究所を持っていた。新しいタイプのリーダーたちは、彼ら自身もその人々なのだ。

この力が注目を集めるにつれて、別の力がリストから外れている。社会階級だ。私は、この2つの変化は関連していると考えている。経済力、富、社会階級は、その人生の異なる段階における同じものの単なる名前だ。経済力は富に変換され、富は社会階級に変換される。だから、賞賛の焦点は、単に上流にシフトしているのだ。

偉大な仕事をしたい人は、偉大な都市に住む必要があるのだろうか？いいえ。すべての偉大な都市は、ある種の野心を刺激するが、それだけが場所ではない。ある種の仕事では、必要なのは、才能のある同僚の数人だけだ。

都市が提供するのは、観客と、同僚のための漏斗だ。数学や物理学のような分野では、これらのものはそれほど重要ではない。なぜなら、観客は同僚以外には関係なく、能力の判断は十分に簡単なので、採用委員会や入学委員会が確実に判断できるからだ。数学や物理学のような分野では、必要なのは、適切な同僚がいる学部だけだ。それは、どこにあってもいい。例えば、ニューメキシコ州ロズアラムスなどだ。

芸術、執筆、技術のような分野では、より大きな環境が重要になる。これらの分野では、最高の開業医は、いくつかのトップ大学の学部や研究室に都合よく集まっているわけではない。それは、才能を判断するのが難しいことと、人々がこれらのものにお金を払うので、自分自身を支えるために教育や研究資金に頼る必要がないことの2つの理由による。これらのより混沌とした分野では、偉大な都市にいることが最も役立つ。あなたは、周りの人々があなたの仕事の種類を気にかけていると感じることから励ましを得る必要があり、あなたは自分で同僚を見つけなければならないので、偉大な都市のより大きな摂取メカニズムが必要になる。

あなたは、偉大な都市で一生過ごす必要はない。恩恵を受けるために。重要な年は、キャリアの初期と中期のように思える。明らかに、あなたは偉大な都市で育つ必要はない。大学で偉大な都市に通うことも、重要ではないように思える。ほとんどの大学生にとって、数千人の世界は十分に大きく見える。さらに、大学では、まだ最も難しい種類の仕事に直面する必要はない。それは、解決すべき新しい問題を発見することだ。

次の、はるかに難しいステップに進んだときに、同僚と励ましを見つけることができる場所にいることが最も役立つ。あなたは、両方を見つけたら、望むなら、その場所を離れることができるようだ。印象派は、典型的なパターンを示している。彼らは、フランス全土で生まれ（ピサロはカリブ海で生まれた）、フランス全土で亡くなったが、彼らを定義したのは、パリで一緒に過ごした年月だった。

あなたが何をしたいのか、そしてそれがどこにあるのかがわからない限り、若い頃にいくつかの場所に住んでみるのが一番良いだろう。都市がどんなメッセージを送っているのかは、そこに住んでみないとわからない。あるいは、まだメッセージを送っているのかどうかもわからない。多くの場合、あなたの情報は間違っている。私は25歳の時にフィレンツェに住んでみたが、それは芸術の中心地だと思っていた。しかし、私は450年も遅れていたことがわかった。

都市がまだ野心の活発な中心地であっても、そのメッセージがあなたに共鳴するかどうかは、実際に聞いてみないとわからない。ニューヨークに移り住んだとき、私は最初は非常に興奮していた。それは、エキサイティングな場所だ。だから、私はそこにいる人々と違うことに気づくまでに、かなりの時間がかかった。私は、ニューヨークのケンブリッジを探し続けた。それは、はるかに上流にあった。飛行機で1時間上流だ。

16歳で何をしたいのかを知っている人もいるが、ほとんどの野心的な子供たちにとって、野心は、野心を持つ具体的なものよりも先に存在するようだ。彼らは、何か偉大なことをしたいと思っている。彼らは、ロックスターになるのか、脳外科医になるのか、まだ決めていない。それは、何も悪いことではない。しかし、それは、あなたがこの最も一般的なタイプの野心を持っているなら、おそらく試行錯誤で住む場所を決めなければならないことを意味する。あなたは、自分がどんな野心を持っているのかを知るために、自分が居心地良く感じる都市を見つけなければならないだろう。

注記

[1] これは、あなたの国の大学が政府の支配下になく、政府が資源の配分方法を決定すると、政治的な取引によって、地理的に分散してしまうという利点の1つだ。中央政府は、首都でない限り、2つの最高の大学を同じ町に置くことはないだろう（それは、他の問題を引き起こすだろう）。しかし、学者たちは、他の分野の人々と同様に、一緒に集まることを好むようで、自由を与えられると、そこから同じ利点を得る。

[2] パロアルトには、まだ老教授が数人いるが、彼らは1人ずつ亡くなり、彼らの家は開発業者によってマクマンションに変えられ、ビジネス開発担当副社長に売られている。

[3] 会社が軌道に乗っても、質素に暮らし続けたスタートアップの創業者について、何回読んだことがあるだろうか？彼らは、大学院時代に履いていたジーンズとTシャツを着続け、古い車を乗り続け、といった具合だ。もしあなたがニューヨークでそれをしたら、人々はあなたをゴミのように扱うだろう。もしあなたがサンフランシスコの高級レストランにジーンズとTシャツを着て入ったら、彼らはあなたに親切にする。あなたは誰なのかわからない。ニューヨークではそうではない。

都市がテクノロジーセンターとしての可能性を持っていることの1つの兆候は、男性がジャケットを着用することをまだ義務付けているレストランの数だ。ザガットによると、サンフランシスコ、LA、ボストン、シアトルには1軒もない。DCには4軒、シカゴには6軒、ロンドンには8軒、ニューヨークには13軒、パリには20軒ある。

（ザガットは、SFのリッツカールトンダイニングルームをジャケット着用義務付けとリストアップしているが、私は信じられなかったので、確認のために電話してみたところ、実際にはそうではない。どうやら、西海岸全体で、ジャケット着用義務付けのレストランは、ナパバレーのフレンチランドリーだけが残っているようだ。）

[4] アイデアは経済力よりも1段階上流にあるので、ケンブリッジのような知的中心地が、いつかニューヨークよりもシリコンバレーに優位性を持つようになることは考えられる。

現時点では、それはありそうもない。むしろ、ボストンはますます遅れをとっている。私がその可能性について言及する唯一の理由は、アイデアからスタートアップへの道が最近、よりスムーズになっているからだ。ビジネス経験のない2人のハッカーがスタートアップを始めるのは、10年前よりもはるかに簡単になった。さらに20年先を見据えると、権力のバランスが逆転し始めるかもしれない。私はそれに賭けたくないが、賭けたくないとも思わない。

[5] パリは、人々が芸術を最も気にかけている場所なら、なぜニューヨークがアートビジネスの重心なのだろうか？それは、20世紀に、ブランドとしての芸術が、物としての芸術から分離されたからだ。ニューヨークは、最も裕福な買い手が集まる場所だが、彼らが芸術に求めるものは、ブランドだけだ。そして、十分に識別可能なスタイルを持つものであれば、何でもブランドにすることができるので、地元のものを利用しても構わない。

謝辞この原稿を読んでくださったTrevor Blackwell、Sarah Harlin、Jessica Livingston、Jackie McDonough、Robert Morris、David Slooに感謝します。